原標(biāo)題：首個在太空行走的人類去世

　　阿列克謝·列昂諾夫 如果不能重返航天器 我的頭盔里有一顆毒藥

身著宇航服的阿列克謝·列昂諾夫

　　1965年3月18日阿列克謝·列昂諾夫在“上升2號”航天飛行期間實(shí)現(xiàn)了離艙12分鐘的太空行走

紀(jì)念第一次太空行走的郵票

　　他是實(shí)現(xiàn)人類首次太空行走的前蘇聯(lián)宇航員，他是美蘇太空競賽期間的最出色航天人才，他也是冷戰(zhàn)下與美國宇航員實(shí)現(xiàn)歷史性握手的友誼代表，甚至他還是一位畫家。

　　2019年10月11日，阿列克謝·列昂諾夫于莫斯科逝世，享年85歲，他傳奇的一生不僅為人類的航天事業(yè)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，也留下了諸多驚險、有趣的故事被世人銘記。

　　人類的第一次太空行走

　　人生的最艱難時刻

　　1963年剛開始進(jìn)行太空行走訓(xùn)練的時候，列昂諾夫吃了不少苦頭，期間他需要大量的游泳、跑步來鍛煉體能，并長期處于失重的環(huán)境中。他最高頻的日常穿戴，是一套特制的宇航服，并佩戴頭盔。漫長的訓(xùn)練與調(diào)整，是他日后執(zhí)行任務(wù)時適應(yīng)太空中極端條件的保障。

　　載人航天本就是人類向極限發(fā)起挑戰(zhàn)，而航天員步入太空更是極度危險的旅程。那是1965年的3月18日，列昂諾夫獨(dú)自一人完成了這個堪稱偉大的使命。飛船“上升2號”飛行在浩渺的宇宙中，此行主要目的是在美國宇航員從他們的新雙子座太空艙執(zhí)行太空行走之前，完成人類的首次太空行走。當(dāng)時，一切條件許可，就要按照預(yù)定計劃執(zhí)行任務(wù)了。飛船由另一名宇航員帕維爾·別利亞耶夫駕駛，列昂諾夫獨(dú)自一人進(jìn)入氣密艙中，在這里他用一個小時的時間吸入純氧，減少血液中的氮含量，預(yù)防減壓病和彎曲性疾病的發(fā)生。

　　一系列準(zhǔn)備工作妥當(dāng)后，他終于打開了外部艙門，進(jìn)入了距離地球100英里的太空。此時，只有一條16英尺長的繩子，連結(jié)著他和太空艙。這是人類第一次在脫離飛船的宇宙中鳥瞰地球，太空的浩渺讓列昂諾夫?yàn)橹@嘆，那里的景色讓他覺得有“難以形容的美麗”。

　　后來，他重返地球時，向大眾描繪當(dāng)時的心情：“我對自己說，是的，地球絕對是圓形的，我相信。直到從太空看到地球，我才知道圓形這個詞是什么意思。”這樣一句來自太空的感慨，包含了人類向未知叩問、向極限挑戰(zhàn)的感慨。

　　2015年，已經(jīng)81歲高齡的他，在接受倫敦的《觀察家報》采訪時回憶道：“那里是如此安靜，我甚至都聽不到我的心跳。我被群星所包圍，漂浮得無法控制。我永遠(yuǎn)不會忘記這一刻。我也感到了一種難以置信的責(zé)任感。當(dāng)然，我不知道自己將經(jīng)歷一生中最艱難的時刻——回到太空艙?！碑?dāng)時的狀況一度把列昂諾夫推向生與死的邊緣，他以為自己“一定是要死了”。

　　在新墨西哥州太空歷史博物館網(wǎng)站，國際太空名人堂對列昂諾夫的介紹中，有著當(dāng)時狀況的清晰說明。這次太空漫步歷時12分鐘9秒，噩夢就在那時降臨。在高壓的環(huán)境下，太空服變得膨脹、堅(jiān)硬異常，任何運(yùn)動都非常困難。列昂諾夫無法按計劃拍照，并且將他連接到航天器的繩索也彎曲著，使他的行動跌跌撞撞。他非常困難地設(shè)法重新進(jìn)入氣密艙，但隨后被卡住，無法關(guān)閉身后的艙門。

　　他在1994年對《紐約時報》說：“執(zhí)行任務(wù)的尾聲，我意識到我的腳已經(jīng)從鞋子里拔出來了，我的手已經(jīng)從手套上拉開了。我的整個宇航服都伸展得如此之大，以至于我的手腳似乎都萎縮了?！?/p>

　　列昂諾夫認(rèn)為，唯一的辦法是打開一個開口，從宇航服內(nèi)部釋放空氣出來，讓宇航服縮小，再走進(jìn)艙門。但這樣短時間內(nèi)的壓力變化，會使他處于患減壓病的危險中。盡管太空行走只持續(xù)了12分鐘，仍然耗費(fèi)了列昂諾夫極多的體力，他的心跳甚至達(dá)到每分鐘190次，以至于他能清晰感受到汗水在綁腿中流淌。

　　列昂諾夫在1999年說：“我沒有向地球報告當(dāng)時我所經(jīng)歷的危險。我比其他任何人都了解情況。”在高度緊張的狀況下，他依靠冷靜和果敢，從死神手里搶下了自己的生命?；诋?dāng)時的國情局勢，重返地球后列昂諾夫并不方便透露太多，大眾完全知道他遇到的危險是在幾十年之后。數(shù)年后，列昂諾夫還透露，如果他不能返回航天器，他的頭盔上裝有一顆自殺藥。

　　終于，經(jīng)過漫長如幾個世紀(jì)一般的艱難掙扎后，列昂諾夫返回了太空艙內(nèi)。但此時飛船機(jī)艙中的氧氣壓力也變得非常危險，如遇一丁點(diǎn)火星，都可能引發(fā)恐怖的爆炸。事后證明是宇航服上的軟管碰到了升壓開關(guān)導(dǎo)致壓力變化，但這樣的險情一度持續(xù)了7小時之久。之后，自動駕駛系統(tǒng)又出現(xiàn)故障，太空艙開始不受控制地滾動，列昂諾夫和別利亞耶夫只能手動駕駛他們的飛船，瘋狂地翻滾直到降落傘打開。他們富有經(jīng)驗(yàn)的操作，為自己迎來了生還的機(jī)會。

　　飛船最終成功著陸地球，降落在烏拉爾山脈的茂密森林中，距但離原定的著陸點(diǎn)有大約1000英里。當(dāng)時，室外溫度在零度以下，兩名航天員被幾英尺厚的雪包圍著，他們只能留在太空艙中等待救援。所幸兩天之后，直升機(jī)找到了他們，并將他們平安救出。

　　即使危機(jī)重重，列昂諾夫還是成功執(zhí)行了這次任務(wù)，重返地球。在他完成太空行走時，飛船上的兩臺膠卷相機(jī)記錄了全過程，如今在網(wǎng)絡(luò)上還能找到當(dāng)年的資料，甚至還包含彩色的部分。

　　最堅(jiān)定的太空人

　　最執(zhí)著的藝術(shù)家

　　歐洲空間局官方網(wǎng)站介紹歐洲太空史，阿列克謝·列昂諾夫的生平故事在其中占據(jù)了一整個專題，他被稱作“藝術(shù)太空人”。童年時代，列昂諾夫生長在西伯利亞貝加爾湖附近的利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)，父親先后做過煤礦工人和農(nóng)民。家里有9個小孩，他排行第8。在眾多孩子中，他很小時就展示出獨(dú)特的動手能力與藝術(shù)天賦。比如，他用零部件給自己組裝了一輛自行車。

　　在第二次世界大戰(zhàn)期間，列昂諾夫利用在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院逗留的幾個小時，就速寫出了士兵、官員和戰(zhàn)斗的場景圖。他對繪畫的喜愛也獲得了家人的支持，二戰(zhàn)后列昂諾夫一家搬到了被收復(fù)的加里寧格勒，地緣的便利，讓他擁有了描繪波羅的海風(fēng)光的機(jī)會。1953年，19歲的他考取里加藝術(shù)學(xué)院，似乎繪畫將會成為他一生的追求與志趣所在。

　　然而，出人意料的是，離開學(xué)院后，列昂諾夫加入了位于烏克蘭哈爾科夫的丘戈耶夫空軍學(xué)校，接受戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和跳傘的訓(xùn)練。1957年畢業(yè)時，他已經(jīng)完成了100多次跳躍，并有資格擔(dān)任蘇聯(lián)空軍的降落傘教練。

　　不過從軍的決定并未中斷他對藝術(shù)的熱忱，他在夜校里持續(xù)學(xué)習(xí)繪畫，這項(xiàng)業(yè)余愛好伴隨著他直到晚年。1992年從少將的位置退休之后，列昂諾夫曾到莫斯科的一家投資公司工作，隨后在世界范圍內(nèi)展出自己的畫作，題材大多是浩瀚的太空和自己執(zhí)行任務(wù)的故事，展覽地點(diǎn)之一就包括了位于華盛頓的美國國家航空博物館。

　　根據(jù)歐洲空間局的介紹，就學(xué)期間，列昂諾夫同樣是一位敏捷的運(yùn)動員，他還練習(xí)了擊劍、排球和帆船運(yùn)動。這樣全面發(fā)展的人才很快就受到了篩選委員會的注意，他們想給這個年輕人一份“有新事物，而且非常非常困難”的工作。根據(jù)記載，1960年3月他與加加林等19人一起被選為蘇聯(lián)宇航員第一隊(duì)，開始艱苦的太空飛行訓(xùn)練。即便遇到重重挑戰(zhàn)，但他仍堅(jiān)信自己會做到更好，成為率先登上月球的那個人，是他心中的最大目標(biāo)。

　　未能登月成功

　　斯盼重返太空

　　遺憾的是，在無限靠近月球的路上，列昂諾夫沒能成功。用來輸送列昂諾夫所乘飛船進(jìn)入太空的N1運(yùn)載火箭，從未成功試射。巨大的N1火箭長105米，與美國的土星5號類似，是火箭中的巨無霸，它的第一部分就裝有30臺發(fā)動機(jī)。

　　當(dāng)時，在N1火箭項(xiàng)目完成前，前蘇聯(lián)的主要火箭設(shè)計師謝爾蓋·科羅廖夫不幸去世，所以N1火箭在匆忙中制作完成，甚至在發(fā)動機(jī)尚未完成全部地面測試之前，就于1969年2月首次發(fā)射。這次倉促的試射以失敗告終，N1火箭的推進(jìn)只維持了一分鐘。而后的三次試射也全部失敗，一次是火箭變成一個火球倒塌在發(fā)射臺，另一次是火箭解體，最后一次則是火箭發(fā)生爆炸。

　　完成人類的首次太空行走，讓列昂諾夫一舉成為蘇聯(lián)的民族英雄，民眾十分希望他做第一個登上月球的人。但最終贏得這場太空競賽并率先登月的是美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗。1969年7月21日凌晨2點(diǎn)56分，阿姆斯特朗的左腳踏上了月球。他說出了那句流傳多年的名言，“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

　　而就在這年，列昂諾夫險些喪命于一場槍殺。根據(jù)《華盛頓郵報》的記錄，1969年1月，列昂諾夫坐在豪華車隊(duì)里進(jìn)入克里姆林宮，車行途中，一名身穿警服的男子忽然用兩把自動手槍開火射擊，僅列昂諾夫搭乘的轎車就被擊中十二槍以上。事后查明，男子的子彈是用來槍殺蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人列昂尼德·勃列日涅夫的，他當(dāng)時坐在另一輛車上。列昂諾夫在1994年回憶說：“我向下看，在外套的每一側(cè)都有兩個子彈孔，子彈已經(jīng)穿過。第五顆子彈從我的臉前很近的地方劃過，我感覺到它過去了?！彪m然自己幸運(yùn)地保住了生命，但列昂諾夫的司機(jī)還是在子彈下喪生，悲劇就發(fā)生在他的眼前。

　　1972年，在美蘇的太空競賽中，蘇聯(lián)已經(jīng)完全落敗，并于1974年宣告登月計劃終結(jié)。即便如此，列昂諾夫仍然熱愛航天事業(yè)，希望在有生之年重返太空，以自己的經(jīng)驗(yàn)為人類的太空事業(yè)略盡綿薄之力?！斑@是全球性的事業(yè)，我們每天都使用太空探索的結(jié)果。蜂窩移動電話，電視節(jié)目制作，衛(wèi)星導(dǎo)航，所有這些都是我們所做的結(jié)果，它們會成為一種生活方式。”

　　他成為蘇聯(lián)宇航員團(tuán)隊(duì)的副指揮官，進(jìn)行艙外活動的教學(xué)，1969年阿波羅11號登陸月球后，他便開始為禮炮空間站項(xiàng)目進(jìn)行訓(xùn)練。1971年，列昂諾夫被派執(zhí)行禮炮1號的任務(wù)，但是副駕駛瓦列里·庫巴索夫在任務(wù)執(zhí)行前被查出肺部有陰影而被取消任務(wù)，包括列昂諾夫在內(nèi)的其他航天員最后也因故未能成行。此后，又經(jīng)歷了漫長的等待，列昂諾夫終于在1975年重返太空，完成另一次意義重大的飛行。

　　在美蘇第一個聯(lián)合太空項(xiàng)目中

　　他伸出代表友誼的手

　　2016年，BBC刊載了理查德·霍林漢姆的一篇專欄文章，他綜述并對比了美蘇太空競賽時期的驚人成就，并指出列昂諾夫距離實(shí)現(xiàn)登月的夢想，其實(shí)只差一步之遙。文章說，我們不應(yīng)該忘記的是，就機(jī)器人登月車來說，首次登月成功的是蘇聯(lián)。

　　1966年2月，蘇聯(lián)的太空探測器月球9號首次在月球上成功實(shí)現(xiàn)軟著陸。這個工程學(xué)上的奇跡，幫助人們解答了關(guān)于月球表面的基本問題，并為第一次載人登月任務(wù)開辟了道路。倫敦科學(xué)博物館館長、曾主辦俄羅斯太空藝術(shù)品展覽的道格·米德勒表示，在上個世紀(jì)60年代中期，美國人和蘇聯(lián)人都在嘗試登月，但在人類登月之前，需要先讓機(jī)器登月，而我們很容易忘記蘇聯(lián)所取得的成就。

　　月球9號高約3米，底部是方形的，有四個支架——很像阿波羅登月車。上面是圓柱體，頂部是雞蛋形狀的穹頂，仿佛是一朵含苞待放的花。由它拍攝的月球照片被英國的卓瑞爾河岸天文臺接收到，然后傳遍全球。卓瑞爾河岸天文臺的主任伯納德·洛弗爾爵士在與BBC的訪談中把這次登月稱作一個歷史性時刻，他還說：“這是人類登月前必要的最后一步?！?/p>

　　這次任務(wù)不僅發(fā)回了九張圖片，還解決了一個困擾冷戰(zhàn)鐵幕兩邊登月計劃者的重要問題。有人擔(dān)心月球表面覆蓋了一種類似“流沙”的灰土層，那樣的話任何登月車都會沉沒。月球9號證明了月球表面是堅(jiān)實(shí)的，這一點(diǎn)幫助了蘇聯(lián)和美國繼續(xù)開展人類登月計劃。

　　在美國宇航員成功登月、蘇聯(lián)放棄燒錢的登月計劃后，列昂諾夫再次進(jìn)入太空，已是1975年了。當(dāng)時他與美國宇航員的握手，帶給鐵幕下對峙的美蘇一絲溫暖，堪稱歷史性的一刻，同時他的友好舉止也一定程度改變西方國家對于蘇聯(lián)的認(rèn)識。

　　在“上升2號”誕生十年后，列昂諾夫于1975年以聯(lián)盟19號任務(wù)的指揮官的身份重新進(jìn)入太空，參加蘇聯(lián)與美國的第一個聯(lián)合太空項(xiàng)目——阿波羅聯(lián)盟測試項(xiàng)目。列昂諾夫接受的培訓(xùn)包括學(xué)習(xí)英語，并3次訪問得克薩斯州休斯頓的約翰遜航天中心。執(zhí)行任務(wù)時，列昂諾夫和庫巴索夫從哈薩克斯坦的拜卡諾航天基地出發(fā)，兩天后，與美國人從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射的阿波羅號太空艙對接，他與美國航天員托馬斯·斯塔福德通過連接的門戶握手，甚至在后來成為了親密的朋友。列昂諾夫說：“在全人類的眼中，我們展現(xiàn)了人類最美好的一面?！?/p>

　　頑皮的列昂諾夫甚至還聯(lián)合同伴庫巴索夫，與美國宇航員開了一場“國際玩笑”?！巴瓿蓪雍螅液蛶彀退鞣虬凑諅鹘y(tǒng)拿出‘伏特加’和他們干杯。美國人拒絕了，他們說這樣會違反規(guī)定，監(jiān)視器會記錄下這一切。我就關(guān)掉了監(jiān)視器，即便地面中心的人高呼讓我們打開它。就這樣，每個人都打開裝有‘伏特加’的牙膏管，喝了一口之后，美國人才發(fā)現(xiàn)竟然是羅宋湯！”

　　這段友誼從太空持續(xù)到地面，很多年之后，在斯塔福德的家中，還有一扇門上寫著列昂諾夫的名字，而列昂諾夫到美國時，就一定要到斯塔福德家小住上一段時光，太空中結(jié)下的友誼伴隨著他們的人生。也正因?yàn)檫@次的機(jī)緣，讓斯塔福德對冷戰(zhàn)中的蘇聯(lián)有了更多認(rèn)識，他還收養(yǎng)了兩個來自俄羅斯的男孩。

　　這次跨國交流，讓列昂諾夫開始對圍繞冷戰(zhàn)的太空競賽的秘密和懷疑感到遺憾。他在1990年說：“如果我們能早點(diǎn)聚在一起，我們將已經(jīng)在月球上建立了一個國際天文臺，我們現(xiàn)在將飛往火星?！倍嘘P(guān)地球共同體的理念，也在對媒體的談話中展示出來?！暗厍蚝苄。菧\藍(lán)色的，如此孤單，我們的家園必須像圣物一樣去捍衛(wèi)?！?/p>

　　的確，正是在美蘇相互挑戰(zhàn)、相互比拼的環(huán)境下，跨國合作減少，但這也推動了人類探索太空的腳步，向著更高遠(yuǎn)、更璀璨邁進(jìn)。阿列克謝·列昂諾夫正是在這樣的環(huán)境下實(shí)現(xiàn)目標(biāo)、完成超越?；仡櫵囊簧?，他曾兩次被授予蘇聯(lián)英雄獎的殊榮，還獲得列寧勛章與紅星勛章。時至今日，他跨出太空艙門的那12分零9秒仍然代表著重大的意義，被人類的載人航天歷程所銘記。（文/武冰聰）