千年鹽史富甲蜀中,國難之際穩(wěn)定民心,兩度“濟(jì)楚”居功至偉
川南:一粒井鹽的滋味傳奇
▲晚清時(shí)期在自貢釜溪河邊等待運(yùn)送井鹽的船隊(duì)的照片。新華社資料片
▲《布滿井架天車的小城》,2005年入選“20世紀(jì)華人攝影經(jīng)典作品”。孫明經(jīng)攝
我長久地凝視著一條船。一條被黑白照片定格的船。資料上說,它長14米、寬2米多。看上去,和工業(yè)革命前航行在內(nèi)河的木船并沒有太大區(qū)別。不過,如果足夠仔細(xì)的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這條船就像被一只無形的大手?jǐn)Q過一樣,船頭向左偏,船尾向右歪,形成了船頭船尾相反方向的小傾斜。
一條普普通通的小船,為什么要設(shè)計(jì)得如此標(biāo)新立異呢?1938年,當(dāng)孫明經(jīng)站在高處俯瞰時(shí),他吃驚地看到,腳下的河面上,成百條造型奇特的木船擁擠在一起。赤祼上身的搬運(yùn)工,喊著低沉的號(hào)子把一包包用竹篾捆扎的貨物搬上船。孫明經(jīng)連續(xù)不斷地按下了快門。
那是中華民族歷史上生死攸關(guān)的艱難歲月。隨著抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),大片國土淪陷,國民政府不得不從南京遷都重慶,四川成為肩負(fù)民族復(fù)興重任的大后方。
那一年,27歲的金陵大學(xué)教師、攝影家孫明經(jīng)領(lǐng)受了一項(xiàng)任務(wù):到距離重慶100多公里的一個(gè)縣,拍攝一種特殊物資的生產(chǎn)。他要用影像告訴全國人民,只要這個(gè)地方存在,那種因日軍占領(lǐng)沿海而供應(yīng)出現(xiàn)困難的物資,就會(huì)從這里源源不斷地生產(chǎn)出來并通過木船運(yùn)往各地。
這種特殊物資就是食鹽,人類一日不可或缺的食鹽。
這個(gè)出產(chǎn)食鹽,并在戰(zhàn)爭年代穩(wěn)定了軍心和民心的地方,就是四川富順。
自遠(yuǎn)古開始,食鹽,就在川南富順書寫了一頁頁有滋有味的歷史傳奇。
從梅澤鑿井到“川鹽濟(jì)楚”
美國留學(xué)歸來的竺可楨見多識(shí)廣,他在考察富順井鹽時(shí),也非常感慨地在調(diào)查報(bào)告里說,“游子初抵此者,聞各處鹽井機(jī)械叮當(dāng)之聲,以為身入歐美工廠矣,此在我國罕見而在內(nèi)地不啻鳳毛麟角”
富順和鹽的結(jié)緣,得從一頭小鹿和一個(gè)叫梅澤的獵人說起。
據(jù)《富順縣志》記載:公元3世紀(jì)末葉的西晉太康年間,一天,富順土著梅澤出門打獵,他看到一頭小鹿在飲用石縫中流淌出來的泉水。聽到人聲,原本機(jī)警的小鹿居然不為所動(dòng)。梅澤很奇怪,掬起一捧泉水嘗了嘗。泉水又咸又苦。他鑿井300尺,地下涌出大量高濃度的鹵水,于是燒制成鹽。
因發(fā)現(xiàn)鹽泉有功,梅澤死后,后人立廟紀(jì)念,朝廷也追封他為通利侯、金川王。在富順縣城的三岔路口,聳立著一棵巨大的黃桷樹。據(jù)說,那就是梅澤發(fā)現(xiàn)鹽泉的地方。昔年野獸出沒的森林,早已演變成人煙稠密的城市。只有遠(yuǎn)古的石碑和鹽井街這樣的地名,表明它曾經(jīng)和鹵水、食鹽勾連在一起。
不過,近年的考古證明,早在梅澤之前200多年的東漢章帝年間,富順就拉開了井鹽開采的序幕。
富順位于一片遠(yuǎn)古內(nèi)海的邊緣地帶,上萬年的氣候變遷和地質(zhì)作用,這里發(fā)生了滄海桑田的變化:遠(yuǎn)古內(nèi)海因四川盆地的抬升而逐漸縮小并消失,內(nèi)海里豐富的鹵水和鹽巖等含鹽物質(zhì)以及天然氣隨之沉埋地下。
將近兩千年的井鹽開采史上,富順的井鹽中心,最早位于今天的縣城一帶,也就是梅澤發(fā)現(xiàn)鹽泉的地方。其中,最知名的首推富世井。史稱:“劍南鹽井,唯此最大”。這口井每月生產(chǎn)食鹽3660石,折合200多噸,足夠12萬人食用一年。
更為得天獨(dú)厚的是,高丘和低山之下,不僅蘊(yùn)藏著豐富的鹵水,還伴生大量天然氣。因此,富順的許多鹽井既產(chǎn)鹵,也產(chǎn)氣。利用同一鹽井開采出的天然氣作為煮鹵的燃料,就有事半功倍的效果。
富世井從東漢時(shí)期鑿成生產(chǎn),一直到明朝正德年間才停廢,歷時(shí)達(dá)1400年之久,堪稱世界上生產(chǎn)時(shí)間最長的鹽井,大約有六、七十代人食用過它出產(chǎn)的鹽巴?!杜f唐書》中說,“縣界有井,出鹽最多,故曰富世。”北周年間,當(dāng)朝廷決定在這里建縣時(shí),富世井不僅是縣境的核心區(qū)域,甚至也成為富順縣名的由來。唐朝時(shí),因避李世民之諱,富世縣改名富義縣;宋朝時(shí),又因避趙光義之諱,富義縣改名富順縣,并沿襲至今。
明朝中后期,富順縣城一帶的井鹽開采已持續(xù)上千年,漸漸呈式微之勢。就像文明總是薪火相傳、代代相續(xù)一樣,當(dāng)縣城的井鹽開采走向沒落之際,縣城西北方的自流井鎮(zhèn)一帶,一個(gè)更大的井鹽基地正在形成,這就是后來聞名遐邇的自貢鹽場。
在富順,當(dāng)?shù)厝讼驅(qū)O明經(jīng)介紹井鹽時(shí),總會(huì)津津樂道于“川鹽濟(jì)楚”。那么,什么是“川鹽濟(jì)楚”呢?它和富順又有何關(guān)系?隨著時(shí)間深入,孫明經(jīng)漸漸明白了“川鹽濟(jì)楚”四個(gè)字所蘊(yùn)含的,乃是富順這座邊遠(yuǎn)縣份最為驕傲的花樣年華。
自古以來,中國鹽政就實(shí)行定點(diǎn)運(yùn)銷。某地出產(chǎn)的食鹽只能就近銷售到政府指定地區(qū),不得越界。這樣,即便富順出產(chǎn)的食鹽質(zhì)優(yōu)價(jià)廉,即便生產(chǎn)能力巨大,也沒法獲得更多的市場份額。
到了19世紀(jì)中葉,富順井鹽終于迎來了它的第一個(gè)黃金時(shí)期。1851年,洪秀全在廣西發(fā)動(dòng)太平天國起義。兩年后,太平軍攻陷武昌,順?biāo)畺|下,定都南京。長江中下游的江西、安徽和江蘇均被太平軍占領(lǐng)。太平天國的橫空出世,造成江淮出產(chǎn)的海鹽無法像歷朝歷代那樣通過水運(yùn)上溯到湖南、湖北兩省,而兩湖地區(qū)基本不產(chǎn)鹽。短短時(shí)間里,兩湖鹽價(jià)飛漲,人民飽受淡食之苦。對此窘境,清政府下令,把富順井鹽調(diào)往兩湖銷售。這就是“川鹽濟(jì)楚”。
富順井鹽一下子獲得了比以往至少大兩倍的產(chǎn)品傾銷地,而豐富的資源和成熟的技術(shù),也使越來越多的投資者把目光瞄準(zhǔn)到了井鹽開采。
井鹽開采的主要?jiǎng)恿Τ巳肆褪切罅?。?jù)載,鼎盛時(shí)期,富順鹽場常年擁有生產(chǎn)用牛達(dá)10萬頭。若以單位面積計(jì)算,富順曾是中國大地上生產(chǎn)用牛密度最高的地方。
從咸豐年間朝廷下令“川鹽濟(jì)楚”延至此后的同治年間,極盛時(shí),富順井鹽除滿足本地需求外,絕大多數(shù)都遠(yuǎn)銷省內(nèi)各地及云南、貴州、湖南和湖北諸省的200余個(gè)州縣。鹽井集中的富順縣自流井鎮(zhèn),也成為19世紀(jì)中國最大的手工業(yè)工場和世界最大的井鹽生產(chǎn)基地,被人稱為“富庶甲蜀中的川省精華之地”。
1887年,美國傳教士弗吉爾·哈特訪問了自流井鹽場,這里的繁盛景象令這位資本主義國家的知識(shí)分子大為震驚,他在文章中寫道:“許多木制井架隱隱可見,巋然屹立,這不可想象的中國景象,在帝國其他地方也難以見到……此時(shí),我們在全世界能夠再找到一個(gè)規(guī)模這樣宏大的企業(yè)嗎?”
美國留學(xué)歸來的竺可楨見多識(shí)廣,他在考察富順井鹽時(shí),也非常感慨地在調(diào)查報(bào)告里說,“游子初抵此者,聞各處鹽井機(jī)械叮當(dāng)之聲,以為身入歐美工廠矣,此在我國罕見而在內(nèi)地不啻鳳毛麟角。”
太平天國被剿滅后,富順井鹽失卻了兩湖市場,鹽業(yè)生產(chǎn)相對萎縮。隨著上世紀(jì)30年代日本對中國的入侵,當(dāng)沿海一帶相繼失陷,海鹽運(yùn)輸受阻時(shí),海鹽傳統(tǒng)銷售地兩湖地區(qū)以及西北部分省區(qū)如同太平天國時(shí)期一樣,又一次面陷淡食之苦。于是乎,富順井鹽在國難中迎來了新的歷史機(jī)遇。這就是第二次“川鹽濟(jì)楚”。
第二次“川鹽濟(jì)楚”給富順井鹽帶來的發(fā)展甚至超過了第一次。原因在于,這一次需要食用川鹽的民眾比第一次更多,行銷區(qū)域更廣。另外,此時(shí)的生產(chǎn)技術(shù)也較19世紀(jì)有了較大改進(jìn)。當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》報(bào)道說:“抗戰(zhàn)期間,沿海淪陷,大后方軍民幾乎完全仰仗四川的井鹽,……供應(yīng)民食,居功至偉,但也因?yàn)橛羞@種千載一時(shí)的機(jī)會(huì),鹽場的繁榮也賴以飛躍進(jìn)展?!?/p>
中國最繁忙的河流
在中外交通史上,歪腦殼船是一個(gè)了不起的發(fā)明。著名科學(xué)史專家李約瑟任英國駐重慶辦事處官員時(shí),專程到釜溪河考察,并把歪腦殼船寫進(jìn)了廣為人知的《中國科技史》
即便不是“川鹽濟(jì)楚”的非常時(shí)期,富順各鹽場所產(chǎn)井鹽90%以上也是供應(yīng)外地。它的傳統(tǒng)銷售區(qū)為四川、云南和貴州等地,而進(jìn)入“川鹽濟(jì)楚”的非常時(shí)期,銷售區(qū)則擴(kuò)展到兩湖地區(qū)和西北部分省區(qū)。當(dāng)時(shí),井鹽要運(yùn)抵這些地方,其運(yùn)輸方式不外乎兩種,其一是依靠人力和畜力的肩挑背馱,其二是依靠水運(yùn)。不論從運(yùn)輸能力還是運(yùn)輸成本考慮,水運(yùn)都是最科學(xué)、最經(jīng)濟(jì)的。
井鹽外運(yùn)的生命線,就是釜溪河。釜溪河別名榮溪河,屬于沱江右岸一級(jí)支流,在富順縣李家灣注入沱江,干流只有70多公里。但就是這不起眼的70多公里,卻在從清朝康熙年間到上個(gè)世紀(jì)60年代內(nèi)昆鐵路的內(nèi)江至宜賓段通車以前的200多年間,充當(dāng)了井鹽外運(yùn)的最主要通道。是故,人們又給它取了另一個(gè)名字:鹽井河。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,清初,通過釜溪河水運(yùn)的井鹽占生產(chǎn)總量的70%,清末為80%,抗戰(zhàn)時(shí)期則上升到90%以上。
毫不夸張地說,這條河曾是全中國最繁忙、最重要的河流之一。極端年份里,大約有將近十分之一的中國人必須依賴這條水淺灘多的小河:他們一日三餐必不可少的食鹽,都是通過這條小河遠(yuǎn)道而來的。
釜溪河流經(jīng)丘陵和低山,河道狹窄,卻總是帆檣云集,密如蟲蟻。這也就出現(xiàn)了一個(gè)老大難問題:如果上、下行船只一旦迎頭相撞,就會(huì)造成卡船;一旦卡船,滿載鹽包的下行船勢必大量堵在河中。如此一來,整條河就會(huì)癱瘓。
令人窘迫的地理?xiàng)l件,導(dǎo)致了一種形制奇特的木船應(yīng)運(yùn)而生。它,就是讓孫明經(jīng)感到驚奇的船身扭曲的木船。它的學(xué)名叫櫓船,民間習(xí)慣稱它歪腦殼船。
歪腦殼船乃是富順船工針對釜溪河特點(diǎn)悟出的天才發(fā)明。他們利用釜溪河中行船規(guī)則不論上行還是下行,一律都走左邊的特點(diǎn),把船頭統(tǒng)一做成從右向左歪,把船尾統(tǒng)一做成從左向右歪。
這樣,當(dāng)這些船頭都向左歪的木船在河道上行駛時(shí),就不會(huì)向右歪到對向船只的航道上去。即便偶爾發(fā)生上下行船只相撞,也會(huì)因大家的船頭都是向左歪而各歸左邊;如果上行船或下行船從后面撞到同向行駛的前船的船尾,同樣也會(huì)因船尾向右歪的原理而回到左邊,不會(huì)造成堵塞。
一條歪腦殼船有6個(gè)船艙,最多可載鹽450包,大約50噸左右。最遲在清朝后期,歪腦殼船就已漂滿釜溪河,成為富順井鹽外運(yùn)的主角。偶爾,有些歪腦殼船從釜溪河進(jìn)入沱江再進(jìn)入長江,下行到湖北,湖北人對這種奇特的船只很感興趣,給它另外取了個(gè)名字:川歪子。
其實(shí),他們不知道,如果沒有這些看上去其貌不揚(yáng)的木船,兩湖地區(qū)千家萬戶的主婦們,一定會(huì)為無鹽之炊發(fā)愁。
歪腦殼船僅僅在幾十公里的釜溪河上航行了不到100年,就因公路和鐵路的修建而退出歷史舞臺(tái)。但是,在中外交通史上,歪腦殼船卻是一個(gè)了不起的發(fā)明。著名科學(xué)史專家李約瑟任英國駐重慶辦事處官員時(shí),專程到釜溪河考察,并把歪腦殼船寫進(jìn)了廣為人知的《中國科技史》。另一個(gè)英國學(xué)者的著作《揚(yáng)子江上的船舶》里,歪腦殼船是重點(diǎn)描述對象。至于中科院出版的《中國造船史》,直接把歪腦殼船的照片用作了封面。
那些名與姓俱不可考的歪腦殼船的發(fā)明者們,他們肯定不曾想到,他們天才的技藝,將會(huì)把歪腦殼船從釜溪河的淺水中,一直航行到中國科技史這片浩蕩的大海。
如果說歪腦殼船的發(fā)明,天才地解決了釜溪河航道狹窄、容易卡船的問題的話;那么,對滿載鹽包的歪腦殼船來說,釜溪河還有一大先天不足,那就是發(fā)源于丘陵地帶的釜溪河水量很小。雨季尚好,到了冬春,水落石出,吃水很深的歪腦殼船無法行動(dòng)。
為此,富順人在釜溪河上游的河道上,修筑了一條臨時(shí)大壩。當(dāng)河水積蓄到足以把攔水壩里的全部歪腦殼船沖到下游并進(jìn)入沱江時(shí),就開壩放水。放水日,千百條滿載鹽包的歪腦殼船順流而下,一天時(shí)間便可跑完近百公里水路。放水前,官方要事先張榜公示確切日期及時(shí)間,以便船家做好準(zhǔn)備。放水那天,兩岸人聲鼎沸,鑼鼓喧天,竟形成了一個(gè)僅次于春節(jié)的節(jié)日:放水節(jié)。
距富順縣城僅幾公里的地方,有一座古老的鎮(zhèn)子,名叫鄧關(guān)。釜溪河就在鄧關(guān)附近匯入沱江。從上游駛來的歪腦殼船運(yùn)載的鹽包,一般都會(huì)在這里轉(zhuǎn)運(yùn)到更大的貨船上,以便進(jìn)入沱江和長江,開始它們更為漫長的旅途。
孫明經(jīng)考察井鹽時(shí),鄧關(guān)的年吞吐量即達(dá)10萬噸以上,其中90%為食鹽。如此大量貨物的轉(zhuǎn)運(yùn),使鄧關(guān)成為富順乃至川南地區(qū)最重要的水陸碼頭。三線建設(shè)時(shí)期,國家把包括原化工部晨光化工研究院在內(nèi)的一批重要企業(yè)布局在這里,就是看中了兩水交匯的水運(yùn)與水源。
上世紀(jì)六、七十年代,隨著內(nèi)昆鐵路內(nèi)江至宜賓段的建成,以及幾條公路的先后通車,釜溪河的航運(yùn)作用漸漸喪失。如今,曾經(jīng)繁忙的鄧關(guān)碼頭,已經(jīng)沒了貨船的身影,只有一些小小的打魚船,還漂蕩在布滿水草的江面。
插向大地深處的竹子
簡單的工具和人力,要將堅(jiān)硬的巖石鉆出碗口大小、深達(dá)數(shù)百米乃至上千米的深井,需要的是繩鋸木斷、水滴石穿的持久耐心,以及耐心之后雄厚資本的支撐
雪白的食鹽被盛進(jìn)竹制的鹽包送上歪腦殼船之前,它們原本是潛藏于大地深處的高濃度鹵水。如同那只叢林中的小鹿和那個(gè)叫梅澤的獵人品嘗過的那樣,鹵水又咸又苦。又咸又苦的鹵水從大地深處汲取出來后,就進(jìn)入了制鹽程序。
起初,制鹽工藝很簡單,只要把鹵水盛進(jìn)鹽鍋,熬干結(jié)晶成鹽就行。但這樣生產(chǎn)出的鹽色澤偏黃,味道偏苦。后來,經(jīng)過不斷改進(jìn),終于形成了一套完善的工藝,生產(chǎn)的食鹽不僅色澤潔白,而且滋味純正。
眾所周知,以來源劃分,食鹽可以分為海鹽、池鹽和井鹽三種。海鹽也就是傍海煮鹽,只需把海水煮干,就能獲得粗糙的鹽巴;池鹽產(chǎn)于內(nèi)陸鹽湖,開采也較為方便。唯有井鹽,必須艱難地鑿井汲鹵。
中國井鹽開采的源頭,可以上溯到先秦時(shí)期。據(jù)載,最早開采井鹽的人是秦國蜀郡太守李冰,也就是那位修建都江堰,從而造就了“水旱從人,不知饑饉”的天府之國的著名水利專家。與修建都江堰相比,發(fā)明井鹽開采毫不遜色,甚至更為重要。因?yàn)?,這是一項(xiàng)影響了人類此后生產(chǎn)生活進(jìn)程,進(jìn)而改變了地球面貌的偉大發(fā)明:正是以井鹽開采技術(shù)為藍(lán)本,才有了近現(xiàn)代的石油開采,人類才得以進(jìn)入以汽車、飛機(jī)為標(biāo)志的后工業(yè)時(shí)代。
1835年的一天,富順西北一座叫阮家壩的小山下,一口幽深的鹽井里,黑色的鹵水源源不斷地噴涌而出。又一口鹽井大功告成。在場的人們無不失聲尖叫,歡呼雀躍。尤其是那些鑿井的工匠們,更是激動(dòng)萬分。因?yàn)?,為了鑿出鹵水,他們整整工作了3年。
一直到180多年后的今天,這口古老的鹽井依舊還在生產(chǎn),還在向我們奉獻(xiàn)潔白的鹽巴。它的名字叫燊海井。
不過,那些衣衫破舊的工匠,他們不可能知道的是,他們用3年時(shí)間打出的這口井,如果按西方的長度單位計(jì)算,已經(jīng)深達(dá)1001.42米。
他們同樣不可能知道的是,他們3年的努力,不僅讓地下的鹵水噴涌了180多年,而且一不小心就創(chuàng)造了一項(xiàng)世界紀(jì)錄:這是我們星球上第一口超過千米的深井。
與之相比,當(dāng)時(shí)西方國家的鉆井技術(shù)遠(yuǎn)遜中國。1838年,美國打成120口井,平均深度只有110米;直到燊海井鑿成10年后,西方鉆井的最深紀(jì)錄也只有燊海井的一半:518米。
如此卓越的鉆井技術(shù),《中國鉆探科學(xué)技術(shù)史》總結(jié)說,“清代井鹽鉆井技術(shù)、深鉆井技術(shù)在自貢地區(qū)獲得了重大的技術(shù)突破,它被國內(nèi)外學(xué)術(shù)界譽(yù)為‘現(xiàn)代鉆井之先河’,無愧譽(yù)稱為中國的第五大發(fā)明?!?/p>
富順井鹽開采史上,從古代直到上世紀(jì)初,開鑿鹽井的方法都十分原始,稱為沖擊式頓鉆法。即用一種形如米舂的設(shè)備,利用杠桿原理,把鉆頭固定在竹制的碓頭上,人力踏動(dòng)碓梢,帶動(dòng)鉆頭頓擊將巖石粉碎。
簡單的工具和人力,要將堅(jiān)硬的巖石鉆出碗口大小、深達(dá)數(shù)百米乃至上千米的深井,需要的是繩鋸木斷、水滴石穿的持久耐心,以及耐心之后雄厚資本的支撐。
富順地處川南,氣候溫暖濕潤,適合竹類生長。多年摸索中,價(jià)格低廉的各類竹子成為井鹽業(yè)的重要原材料。
鉆井時(shí),一根接一根的竹子嵌套著鉆頭深入千米以下的地心;固井時(shí),粗大的楠竹打通內(nèi)節(jié),首尾相銜,成為世界上最早的套管隔水工藝;淘井時(shí),成百上千根輕質(zhì)的杉木用竹條扎牢,構(gòu)成一架架高達(dá)百米,直接云天的天車;運(yùn)輸時(shí),把竹子的關(guān)節(jié)打通,再一根根連接起來,并用竹篾包裹,就成為輸送鹵水和天然氣的管道。至于外運(yùn)的鹽巴,它們被裝進(jìn)竹制的鹽包,一包接一包地搬上整裝待發(fā)的歪腦殼船,最終抵達(dá)它們的目的地:千千萬萬中國人的廚房和餐桌。
縣轄鎮(zhèn)升格省轄市
自貢建市20多年后,當(dāng)共和國實(shí)施三線建設(shè)時(shí),由于巨量的井鹽和地火般運(yùn)行的天然氣,以及良好的工業(yè)基礎(chǔ)和城市設(shè)施,大批三線企業(yè)被布局到這里。追根溯源,這都是井鹽創(chuàng)造的奇跡。歷史的鏈條上,每一代人的努力都是承上啟下的不可或缺的一環(huán)
3個(gè)多月里,孫明經(jīng)和他的助手奔走于各大鹽場,他們用一臺(tái)16毫米柯達(dá)特種攝影機(jī)和一臺(tái)120型蔡司依康相機(jī),攝制了大量一手影像。對孫明經(jīng)來說,富順原本是與他的生命軌跡沒有交叉的異鄉(xiāng),但經(jīng)過這100多天的拍攝,他對這個(gè)遍地鹽井的地方有了充分的了解,并產(chǎn)生了由衷的敬意。他撰文說,“地球上很少有哪個(gè)城市,地下既埋藏著豐富、優(yōu)質(zhì)的鹽鹵,又擁有大量易于開采的天然氣?!?/p>
對富順井鹽的了解越深,孫明經(jīng)也就越來越清晰地認(rèn)識(shí)到:日軍鐵蹄下,在這個(gè)依靠殘山剩水同瘋狂的侵略者進(jìn)行殊死拼搏的國家,此刻,正是這個(gè)邊遠(yuǎn)小縣,承擔(dān)著第二次“川鹽濟(jì)楚”的偉大使命。
孫明經(jīng)帶著他在鹽場拍攝的素材回到重慶。他最終交出的成果是一部22分鐘的紀(jì)錄片,一部動(dòng)畫片和800多張照片。當(dāng)這些珍貴影像在重慶公開時(shí),它的確起到了預(yù)想的安撫民心、鼓舞士氣的作用:有富順及鄰近鹽場的存在,日本人以為只要斷了海鹽來路,陷于淡食恐慌中的中國人就會(huì)不戰(zhàn)而屈的虛妄不過春夢一場。
自流井是富順管轄的一座鎮(zhèn),它得名于一口鹽井。這口井中的鹵水,由于地面低于承壓水位,不用人工提汲,鹵水就自行流到地表。當(dāng)以富世井為代表的富順縣城一帶的鹽井開始凋敝時(shí),自流井躍升為最主要的鹽場。為了管理鹽務(wù),政府在自流井長駐一名縣丞,作為富順縣政府的派出機(jī)構(gòu)。
貢井的得名,也源于一口鹽井。此井所產(chǎn)食鹽質(zhì)量上乘,充當(dāng)過進(jìn)獻(xiàn)皇室的貢品。歷史上,貢井也是富順管轄的一座鎮(zhèn),后來劃歸相鄰的榮縣。盡管分屬兩縣,但作為鹽場,自流井和貢井從來都緊密相連。
1916年,作為富順縣管轄的一座鎮(zhèn)子,自流井的富庶令人驚訝。一個(gè)叫樵甫的人看到:“自八店街以上,各鹽號(hào)櫛比鱗次,錦繡繁花。每當(dāng)夕陽西下,粉黛笙歌,洋洋盈耳。金融活動(dòng),流通現(xiàn)金,立可集數(shù)十百萬元。行商坐賈,肩摩踵接,不亞于通商大埠?!?/p>
正是地下埋藏的難以計(jì)數(shù)的鹵水和天然氣,使得這里自清朝中葉以來,就成為全國最重要的鹽業(yè)基地,而進(jìn)入上世紀(jì)后,發(fā)展更為驚人:1938年,全國共計(jì)產(chǎn)鹽2322.9萬擔(dān),四川854.6萬擔(dān),占全國36.79%,自貢產(chǎn)鹽456.8擔(dān),占全川53.45%、全國19.67%;當(dāng)年全國鹽稅收入13859.7萬元,四川3273.5萬元,占全國23.62%,自貢占全川80%。
在這片充滿咸味的土地上,七成以上居民依靠鹽業(yè)為生。古老的人工采鹵制鹽需要大量人力物力。除了直接服務(wù)于鹽井的工人外,那些間接為鹽井服務(wù)的有數(shù)倍之多。當(dāng)時(shí)的記載說:“擔(dān)水之夫約有萬?!薄靶写驍?shù)倍于擔(dān)水之夫,擔(dān)鹽之夫又倍之?!薄胞}匠、山匠、灶頭,操此三藝者約萬人。”“為金工、木工、石工、為雜工者數(shù)百家,販布帛、豆粟、油麻者數(shù)千家,合得三四十萬人?!?/p>
總之,借助于第二次“川鹽濟(jì)楚”的歷史時(shí)機(jī),自流井和貢井已成為舉足輕重的工業(yè)基地。舟車輻輳,商賈云集,人口增長,形成了“商店與井灶錯(cuò)處,連鄉(xiāng)帶市,延袤四十里有奇”的繁華局面。就在孫明經(jīng)前往鹽場拍攝時(shí),自流井和貢井的官商們正在籌劃一件影響深遠(yuǎn)的大事,那就是獨(dú)立設(shè)市。
1938年5月5日,四川省政府正式?jīng)Q定成立自貢市政籌備處。次年秋天,自貢市政府宣告成立。1942年8月13日,國民政府正式批準(zhǔn)。
從桑麻連綿的農(nóng)村到井架林立的鹽場,再到舉足輕重的四川第三大城市,自貢市從富順縣的脫穎而出,是一種化蛹為蝶的飛躍。
一個(gè)千年古縣孕育了一座新興的工業(yè)城市,造就這種嬗變和傳奇的,就是大地深處日夜奔涌的鹵水。
1999年,曾經(jīng)風(fēng)華正茂的孫明經(jīng)已經(jīng)去世,他的女兒孫建秋踏著父親當(dāng)年的足跡,從北京來到自貢,尋訪父親的鏡頭定格過的那些古老而又新奇的事物。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),孫建秋眼前呈現(xiàn)的,不再是他的父親注視過的那個(gè)簡陋卻生機(jī)勃勃的中國最大的井鹽工場,而是一座街道寬闊,高樓林立的現(xiàn)代都市。
當(dāng)井鹽帶來的繁華已經(jīng)消失,作為一座百萬人口的千年古縣,富順,它所創(chuàng)造的最大奇跡,除卻兩度“川鹽濟(jì)楚”支撐半壁河山外,便是以下屬的自流井鎮(zhèn)為主體,建立了四川省第三座省轄市。自貢建市20多年后,當(dāng)共和國實(shí)施三線建設(shè)時(shí),由于巨量的井鹽和地火般運(yùn)行的天然氣,以及良好的工業(yè)基礎(chǔ)和城市設(shè)施,大批三線企業(yè)被布局到這里。追根溯源,這都是井鹽創(chuàng)造的奇跡。歷史的鏈條上,每一代人的努力都是承上啟下的不可或缺的一環(huán)。
井鹽孕育才子之鄉(xiāng)
1942年,鹽工們響應(yīng)《新華日報(bào)》發(fā)出的獻(xiàn)機(jī)運(yùn)動(dòng)倡議,節(jié)衣縮食,購買了兩架飛機(jī),分別命名為“鹽工號(hào)”和“鹽船號(hào)”。這大約是曾經(jīng)飛翔在中國天空的最獨(dú)特的兩架飛機(jī)了,它們的源頭,甚至可以追溯到梅澤看見小鹿的那個(gè)陰涼濕潤的午后……
鹽業(yè)需要技術(shù),需要資金,需要管理,需要市場和流通,這些迥異于日出而作、日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的東西,對千百年人來富順人的性格、心胸和處世態(tài)度都產(chǎn)生了潛移默化的影響。作為有著兩千年開采歲月的井鹽基地,鹽業(yè)的發(fā)達(dá)使富順人眼界開闊,崇文尚禮,對文化始終抱有一種異乎尋常的重視。
富順老城中心,聳立著一座始建于北宋的建筑。在我國現(xiàn)存宋代建筑中,它以保存完好、規(guī)模宏大和建筑精美著稱,那就是富順文教的象征:富順文廟。
文廟又稱孔廟,是為祭祀大教育家、大思想家孔子而修建。唐太宗時(shí)期,下令“天下學(xué)皆各立周、孔廟”。此后,文廟在全國遍地開花。到宋、明時(shí)期,幾乎每一府、州、縣所在地,都修建了紅墻黃瓦的文廟。
自6世紀(jì)北周年間建縣起,到北宋初年的近400年間,由于地處偏遠(yuǎn),僚漢雜居,富順雖有井鹽之盛,卻文風(fēng)未開。宋仁宗年間,學(xué)者周延俊任富順知監(jiān),他興學(xué)校,辦教育,他任職期間,富順終于破天荒地出了第一個(gè)進(jìn)士。全縣士民歡欣之余,集資修建了氣勢恢宏的文廟。
全國的所有文廟,絕大多數(shù)都不僅用于祭祀孔子,還是讀書人寒窗苦讀的地方學(xué)府所在地。泮池的天光云影,大殿的午后風(fēng)涼,欞星門的朝暉夕陰,都牽掛著眾多讀書人悲欣交集的人生。
大多數(shù)地方的文廟,都會(huì)立一塊碑,稱為雁塔碑。中了進(jìn)士,他的名字就會(huì)刻在上面。有宋一代,在富順文廟雁塔碑上留名的進(jìn)士有67人。
明清兩代,富順井鹽蓬勃發(fā)展,文風(fēng)也因之興盛,全縣興辦了多家規(guī)模不等的書院,一舉成為川南數(shù)十個(gè)縣里文化教育最發(fā)達(dá)的地方。史書稱“才子甲西蜀”,民間則有富順才子的美譽(yù)。
才子一詞,始于《左傳》,原指德才兼?zhèn)湔?。科舉時(shí)代,人們把經(jīng)過嚴(yán)格考試,獲得進(jìn)士和舉人資格的讀書人稱為才子??婆e廢除后,才子則是對學(xué)問和文化超群者的尊稱。
明朝270多年間,富順考中舉人474名,其中獲第一名即解元的就有9人;另有268名貢生被選入朝廷國子監(jiān)讀書。最高級(jí)別的會(huì)試和朝考中,取得進(jìn)士資格的有134人,約占四川全省的十分之一,居全川第二。
明代的富順才子中,最引人注目的是晏鐸和熊過。晏鐸是景泰十才子之一,躋身于明朝中期公認(rèn)的全國十大詩人行列。熊過獲評(píng)西蜀四大家,與他一同列入四大家的包括明朝著述最豐富、影響最深遠(yuǎn)的大學(xué)者楊升庵。
清朝260多年間,富順考中舉人237人、進(jìn)士34人。自宋代至清末,被收錄進(jìn)《四庫全書》《四川通志》等書中的富順才子著作,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),有120部以上。清代大學(xué)者、龔自珍的外祖父段玉裁曾出任富順知縣,他評(píng)價(jià)這個(gè)文風(fēng)鼎盛的地方:“縣帶洛而衿江,山氣佳秀,曲午以后,文物稱最盛?!?/p>
經(jīng)濟(jì)的繁榮往往能帶來文化的自覺,對富順來說,鹽業(yè)的發(fā)達(dá)就帶來了富順人對文教的重視。對文教的重視不僅造就了富順才子這一特殊群體,同時(shí),還使富順人見多識(shí)廣,易于接受新生事物,骨子里有一種濃烈的以天下為己任的家國情懷。
清朝末年,當(dāng)船堅(jiān)炮利的列強(qiáng)紛紛染指中國,大好河山面臨豆剖瓜分之際,一大批仁人志士努力探尋救亡圖存的道路。戊戌變法就是一次旨在進(jìn)行資本主義改良的倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方,改革政治、經(jīng)濟(jì)和教育制度,發(fā)展農(nóng)工商業(yè)的運(yùn)動(dòng)。但是,這場運(yùn)動(dòng)遭到了以慈禧為首的保守派的扼殺,變法僅103天就失敗,因而又稱百日維新。
變法失敗后,北京菜市口刑場上,為中國近代史上這次最重要的政治改革和思想啟蒙而捐軀的六個(gè)人中,有一個(gè)名叫劉光第。他,就來自富順。劉光第不僅是有眼光的改革家,同時(shí)也是同光之際的重要詩人、學(xué)者和書法家。
與劉光第同時(shí)代的宋育仁則是中國早期資產(chǎn)階級(jí)改良主義思想家,被譽(yù)為四川歷史上睜眼看世界第一人。宋育仁中進(jìn)士后出使英、法、意、比四國。任期里,他著意考察西方社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)制度,并策劃維新大計(jì)。
中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后,宋育仁甚至以一己之力,著手組建一支雇傭軍,打算從澳大利亞偷襲日本本土,以求奇兵制勝。這一謀略因清政府急于媾和而夭折后,他回國創(chuàng)辦報(bào)紙,開啟民智,成為四川報(bào)業(yè)鼻祖。
富順人的家國情懷不僅表現(xiàn)在劉光第和宋育仁這樣的士大夫身上,對廣大普通民眾來說,家國情懷同樣是一種義不容辭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
鹽業(yè)的興旺發(fā)達(dá),造就了許多鐘鳴鼎食的鹽商家族。他們生活優(yōu)渥,文質(zhì)彬彬,但國難當(dāng)頭時(shí),他們往往都能挺身而出,與國分憂??箲?zhàn)期間,一個(gè)叫余述懷的鹽商,以個(gè)人名義向國民政府捐款1200萬元。
1200萬元是個(gè)什么概念呢?當(dāng)時(shí),西南聯(lián)大教授的薪水在國內(nèi)屬于頂級(jí)的,月薪約為600元。余述懷這筆捐款相當(dāng)于20000位西南聯(lián)大教授的月薪總和。另一個(gè)叫王德謙的鹽商,捐款1000萬元。雙雙打破全國個(gè)人捐款的最高紀(jì)錄。
尤其難能可貴的是,從底層打拼起家的余述懷沒受過多少教育,卻畢生都對文化心懷敬畏。他熱心教育,曾捐款2000多萬創(chuàng)辦中學(xué),還曾捐款400多萬修建川大實(shí)驗(yàn)樓。
至于社會(huì)底層的鹽工,他們的家國情懷同樣炙熱感人。1942年,鹽工們響應(yīng)《新華日報(bào)》發(fā)出的獻(xiàn)機(jī)運(yùn)動(dòng)倡議,節(jié)衣縮食,購買了兩架飛機(jī),分別命名為“鹽工號(hào)”和“鹽船號(hào)”。
這大約是曾經(jīng)飛翔在中國天空的最獨(dú)特的兩架飛機(jī)了,它們的源頭,甚至可以追溯到梅澤看見小鹿的那個(gè)陰涼濕潤的午后……
如今,井鹽與富順漸行漸遠(yuǎn),如同那些喊著號(hào)子搬運(yùn)鹽包的船工,如同那些注定要被科技史收藏的歪腦殼船。他們與它們,都成為檔案里一張張發(fā)黃的黑白照片。
1938年,孫明經(jīng)來到富順時(shí),他發(fā)現(xiàn)高聳在他面前的天車,竟然比當(dāng)時(shí)中國最高的建筑——上海國際飯店還要高出一大截。當(dāng)?shù)厝私蚪驑返赖氖?,日軍飛機(jī)轟炸鹽場,密密麻麻的天車讓日機(jī)誤以為是某種新型防空火炮,嚇得倉皇逃竄。孫明經(jīng)被天車吸引,拍攝了一幅《布滿井架天車的小城》,它如今已入選“20世紀(jì)華人攝影經(jīng)典作品”。
今天,隨著傳統(tǒng)井鹽開采的沒落,見證了富順繁華歲月的絕大多數(shù)天車都已消失。但是,作為一種浸入血脈和文化的傳統(tǒng),那些因井鹽而書寫的歷史記憶及其影響,依舊源遠(yuǎn)流長。
當(dāng)昨日的大戲悄然落幕,新的精彩也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。(聶作平)(孫明經(jīng)攝影作品均由孫健三提供)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20