新華社拉薩2月15日電 題：他們是比鋼鐵還硬的漢子——天路之巔看不見(jiàn)的“軌枕”
新華社記者周健偉、白少波、張京品
唐古拉，意為“雄鷹飛不過(guò)去的高山”。
2006年，青藏鐵路縱跨唐古拉，“鋼鐵巨龍”穿越世界屋脊。
火車(chē)在唐古拉山區(qū)行駛（1月29日無(wú)人機(jī)拍攝）。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
隨后，唐古拉線路工人接替建設(shè)者，進(jìn)駐“生命禁區(qū)”，養(yǎng)護(hù)維修青藏鐵路這段海拔最高、災(zāi)害最多的125公里凍土線路。
春運(yùn)時(shí)節(jié)正值隆冬，平均海拔5000米的唐古拉山區(qū)風(fēng)吹石頭跑、雪打如刀割，氧氣含量不到海平面的40%。
為確?；疖?chē)安全通行，上百名線路工、勞務(wù)工堅(jiān)守在這里，頂狂風(fēng)戰(zhàn)暴雪，排除凍土、大風(fēng)、塌方等危害鐵路安全的險(xiǎn)情，用血肉之軀鑄成一根根看不見(jiàn)的“軌枕”，托起青藏鐵路安全運(yùn)行的奇跡。
扎西旺堆跪在鐵軌上觀察鐵軌水平高度（1月28日攝）。? 新華社記者 周健偉 攝
石頭都磨不透的“鐵人”
早上8點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，嘹亮的哨聲劃破唐古拉的寧?kù)o。
32歲的工長(zhǎng)扎西旺堆從床上一躍而起，穿衣洗漱在幾分鐘內(nèi)完成。他一邊系衣扣，一邊往食堂快步走去，把一句話甩在身后：“今天上午有一個(gè)小時(shí)的維修‘天窗’，不抓緊怎么行！”
青藏鐵路通車(chē)已10多年。隨著需求不斷增加，每天運(yùn)行的列車(chē)已達(dá)數(shù)十趟。
青藏鐵路唐古拉線路工人在風(fēng)雪中前行（1月29日攝）。? 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
扎西旺堆所說(shuō)的“天窗”，是列車(chē)運(yùn)行間隙的搶修鐵軌時(shí)間，一次僅一個(gè)小時(shí)，但是要提前幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備。“必須爭(zhēng)分奪秒。”扎西旺堆嘴里嚼著餅子，一字一頓地說(shuō)。
唐古拉極度高寒缺氧，快走兩步就頭暈?zāi)垦＃乜诒锿?。工人們抱?0公斤重的搗固機(jī)，身體伴隨著機(jī)器轟鳴劇烈抖動(dòng)，將道渣搗實(shí)、固定。短短幾分鐘，汗水就在額頭上冒出，又很快結(jié)成冰霜……
扎西旺堆滿嘴胡茬、臉龐黝黑。今年是他在青藏鐵路唐古拉線工作的第12個(gè)年頭。這個(gè)藏族漢子，在工友口中是連石頭都磨不透的“鐵人”。
扎西旺堆的家在拉薩，2003年初中畢業(yè)時(shí)，他從老師口中聽(tīng)說(shuō)鐵路修到了唐古拉山，以后會(huì)需要很多鐵路工人，就報(bào)考了包頭鐵道工程學(xué)院的中專班，成為定向培養(yǎng)的西藏第一代藏族鐵路工人。
青藏鐵路唐古拉線路工人維修鐵軌（1月28日攝）。? 新華社記者 周健偉 攝
青藏鐵路通車(chē)的第二年，扎西旺堆畢業(yè)，分配到唐古拉線路車(chē)間。從鋪道渣，清篩整理道床、邊坡，到更換、放正和修理軌枕，調(diào)整道岔，撥正線路，再到起道搗固……扎西旺堆跟著老鐵路工人學(xué)起，掌握了十幾道工序，稚嫩的雙手也漸漸長(zhǎng)出一層又一層老繭。
現(xiàn)在，扎西旺堆負(fù)責(zé)起道搗固前的軌道數(shù)據(jù)檢測(cè)工作。這要求熟練運(yùn)用軌檢小車(chē)、道尺等，牢記兩個(gè)鐵軌的軌距和水平高低范圍，“差一毫米，就會(huì)影響旅客在火車(chē)上的舒適度，鐵軌的使用壽命也會(huì)縮短?！?/p>
“當(dāng)鐵路工人，干的就是‘硬活’，就要敢碰硬?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候，扎西旺堆需要跪在鐵軌上，側(cè)身臉頰貼地觀測(cè)鐵軌的水平高度是否達(dá)標(biāo)，每天平均要跪下三四百次。久而久之，扎西旺堆除了手上的老繭，膝蓋也磨出厚厚的繭子。
青藏鐵路唐古拉線路工人在進(jìn)行維護(hù)作業(yè)（1月28日攝）。? 新華社記者 周健偉 攝
為鐵軌而堅(jiān)守的人們
唐古拉山的冬季時(shí)間超過(guò)半年，最低氣溫達(dá)零下40攝氏度。面對(duì)艱苦的自然環(huán)境和惡劣的氣候條件，唐古拉線路工人沒(méi)有退縮、沒(méi)有怨言，在人類難以生存的環(huán)境下，創(chuàng)造了4300多天安全運(yùn)行的紀(jì)錄。
10多年來(lái)，唐古拉線路車(chē)間所有工人和勞務(wù)工在兩根鐵軌上工作，也在兩根鐵軌上生活。車(chē)間22名職工、88名勞務(wù)工，每天想著的就是確保青藏鐵路暢通，讓每一輛列車(chē)安全平穩(wěn)通過(guò)。
“來(lái)到雪域高原，我們就愛(ài)上這片土地；既然選擇這份職業(yè)，我們就只顧風(fēng)雨兼程。”駐地樓道里的標(biāo)語(yǔ)道出了工人們的心聲。
青藏鐵路唐古拉線路工人用道尺檢測(cè)軌道（1月28日攝）。? 新華社記者 周健偉 攝
四五月份已是春暖花開(kāi)的季節(jié)，但是唐古拉山依然處在冰雪期。2015年5月的一天，在風(fēng)雪中勞累了一天的職工帶著疲倦進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。凌晨1點(diǎn)多，急促的電話鈴聲把大家叫醒：“緊急任務(wù)，K1309—K1316段線路被大雪掩埋，影響行車(chē)，需要立即施工搶險(xiǎn)?！?/p>
車(chē)間黨支部書(shū)記郭登嶺、車(chē)間主任李彪林立即帶領(lǐng)應(yīng)急隊(duì)趕往現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)線路積雪已高出軌面10多厘米，馬上帶頭組織人員清理。狂風(fēng)夾雜著雪花打在臉上生疼，零下20攝氏度的氣溫刺骨寒冷，應(yīng)急隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)5個(gè)多小時(shí)才將積雪清理完畢。
但是，他們還沒(méi)來(lái)得及洗把臉，又有道岔因積雪積冰無(wú)法轉(zhuǎn)換，職工們又投入另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，直至早晨八點(diǎn)半積雪才全部清理完。唐古拉初升的朝陽(yáng)下，一列客車(chē)安全駛過(guò)，每一名工人黝黑的面頰上，都洋溢著自豪和驕傲。
“這在唐古拉早就成了家常飯。”唐古拉線路車(chē)間副主任馬祎俊說(shuō)，10多年來(lái)，大家累計(jì)完成了近10萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)的觀測(cè)記錄和搜集整理，針對(duì)雪域高原凍土變化規(guī)律和特點(diǎn)，按照“冬病夏治，夏水冬防”的思路，冬防斷，夏防脹，暑防洪，春秋兩季防變化，確保世界最難維護(hù)鐵路的萬(wàn)無(wú)一失。
青藏鐵路唐古拉線路工人目送一列火車(chē)經(jīng)過(guò)（1月29日攝）。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
挺起奮斗者的豐碑
巍巍唐古拉，高聳入云天。
海拔5068米的唐古拉火車(chē)站是無(wú)人值守火車(chē)站，每年一半時(shí)間都矗立在風(fēng)雪中。只有少數(shù)列車(chē)為了臨時(shí)會(huì)讓，才在唐古拉站短暫停車(chē)。
車(chē)站可以沒(méi)有站長(zhǎng)，但是，鐵軌離不開(kāi)線路工。扎西旺堆和工友們長(zhǎng)期守護(hù)唐古拉線的鐵軌，不少人患上了高原病。
2006年，青藏鐵路格拉段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)之初，車(chē)間為解決職工就餐問(wèn)題開(kāi)辦了食堂。但是因?yàn)樯瞽h(huán)境艱苦、自然條件惡劣，聘用的廚師不到兩個(gè)月就走了。
扎西旺堆用道尺檢測(cè)軌道（1月28日攝）。? 新華社記者 周健偉 攝
時(shí)任工長(zhǎng)李彪林看在眼里、急在心上，硬是讓妻子關(guān)掉城里的美容用品店，把3歲孩子扔給農(nóng)村老家的父母，跟著他來(lái)到唐古拉為工友們掌勺做飯。
李彪林說(shuō)：“作為雪域天路上的守護(hù)者，雙肩掛雪、面對(duì)寒風(fēng)堅(jiān)守在鐵路上，就是為了守護(hù)每一名旅客的歸途?！?/p>
李彪林和他的工友們說(shuō)不出什么豪言壯語(yǔ)。就是這樣一群普通人，在年復(fù)一年、日復(fù)一日的平凡勞動(dòng)中，鑄就了不平凡的人生。前幾年，線路工余國(guó)軍的老父親因病突然去世，由于手機(jī)通訊不暢，當(dāng)他得知后已是次日，加上工區(qū)離西寧1300多公里，要趕回去最快也得3天。說(shuō)到這里，他再一次流下了淚水。
2月初，一場(chǎng)大雪降在唐古拉山，莽莽雪原上，一趟趟火車(chē)飛馳而過(guò)，鐵路工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬禮，但很少有旅客注意到這一幕。馬祎俊說(shuō)：“只要火車(chē)平穩(wěn)安全地駛過(guò)，就是最大的自豪和驕傲，我們甘做看不見(jiàn)的‘軌枕’?！?/p>
在剛剛過(guò)去的2018年，中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司旅客和貨物發(fā)送量分別達(dá)1655萬(wàn)人次、3400多萬(wàn)噸，同比分別增長(zhǎng)10.3%、5.8%，其中旅客發(fā)送量創(chuàng)歷史新高。今年春運(yùn)期間，青藏鐵路預(yù)計(jì)將發(fā)送旅客148萬(wàn)人次。
在“生命禁區(qū)”，唐古拉線路工人用生命守護(hù)天路通途，挺起一座奮斗者的豐碑。
