編者按:從1997年農(nóng)歷牛年開始,老媒體人許涿每年都要自己制作一本獨特的生肖掛歷,至今已是第二十三個年頭。這些年來,天天副刊都會在新春之際刊發(fā)一篇許涿先生的生肖掛歷編后談,他會說一說自己尋找生肖作品的編輯體會,也聊一聊諸多朋友予以的關(guān)注和支持。一本生肖掛歷,凝聚深厚的民間文化情懷,飽含說不盡的人間情愫。
用一組小豬擺出向前跑的陣勢,生動喜興
自1997年農(nóng)歷牛年開始,每年我都會從古代文化遺產(chǎn)及民間藝術(shù)中,選出有關(guān)來年生肖的經(jīng)典作品,編輯、設(shè)計一本大16開、橫開本的掛歷。第一輪經(jīng)過12年,12個生肖做滿之后,2009年又開始做第二輪,在編輯思路和設(shè)計上有了改變,封二加了一篇專家論述當(dāng)年生肖的文章,還刊發(fā)歷代名家書法、有關(guān)的文物和民間美術(shù)作品。每月圖的右下,增加了對作品和作者的文字賞析介紹,使朋友們看了后增長了知識。
一年又一年,就這樣又過了11年,到今年編的是(農(nóng)歷己亥豬年)第23本,兩輪生肖掛歷至今,已經(jīng)走過23年。很多朋友說,他們從收藏第一本至今,過去的22本都完好地保存著,每每翻閱,既可以回憶上面記載的往日行蹤,又可以欣賞精彩的生肖藝術(shù)。
狗年開春,我就一如往年,辭舊迎新,開始找“豬”。千百年來,豬是家畜,與人最親近,是家庭富裕興旺的象征,從古至今,在繪畫、石刻、青銅器、陶藝、剪紙、布藝、玩具、皮影等門類,有關(guān)豬的不少精彩作品都可以選擇。
我先把家中所有畫冊和書翻了一遍,是豬的圖就掃描。再從我的電腦庫中搜了一遍,把過去拍過的有關(guān)豬的圖片找出來,算是有了初步的框架。每年掛歷的封面是關(guān)鍵,一定要好看。在考慮豬年掛歷的封面時,在電腦上大量瀏覽圖片,仔細(xì)琢磨哪一件可以作封面,選來選去還是覺得用陜西鳳翔的彩繪泥塑小花豬最好,用一組小豬擺出向前跑的陣勢,一定很生動、喜興,畫面也好看。
彩繪小花豬選用胡深老先生的最好。2007年2月,我曾有機會到陜西省寶雞市鳳翔縣六營村拜訪胡深,他從藝六十多年,是被譽為“中國泥塑第一村”六營村中最有代表性的泥塑老藝人。胡深的泥塑作品堆滿了院子和三間房子,見了真是開眼。胡老待我們特別熱情,帶著我們在院子里轉(zhuǎn),耐心地介紹一件件作品。那年是豬年,聽說我屬豬,特意送給我一件可愛的彩繪大花豬。
確定了,我就與胡深老先生的女兒胡小紅聯(lián)系,說明為了明年掛歷請她幫忙,她滿口答應(yīng)“沒問題”。我請她先提供小豬的樣子,她從微信發(fā)來不同造型的彩色照片。我選定4種,請她每種兩個寄給我。令我感動的是,沒過多久,收到快遞寄來的一件包裝非常嚴(yán)實的紙箱,包得里三層外三層,打開一看,分兩層排列著用氣泡塑料包裹著的八只小花豬,看出胡小紅的認(rèn)真和精細(xì)。這時我心想,明年掛歷的封面算是有了。
封二這篇文章,是特邀中國社科院考古研究所研究員楊泓先生撰寫。第一次向楊先生約稿還是33年前,之后連續(xù)12年,每年請楊先生為人民日報海外版春節(jié)美術(shù)特刊版撰寫一千字的文章,增加掛歷的知識性和可讀性。楊泓先生在文物考古界有著重要的學(xué)術(shù)地位,每寫一篇文章都是十分嚴(yán)謹(jǐn),認(rèn)真對待。此文雖只有一千多字,但包含了重要的學(xué)術(shù)價值,針對不同層次的讀者對象,文章讀來總是通俗易懂。
記得33年前,第一次是到位于華僑大廈對面的考古所辦公室取文章,后來是到沙灘《文物》編輯部取稿,今年是到他家商量改稿。33年過去,楊先生已是84歲,我也72歲了。楊先生特別說:“我屬豬,明年是我的本命年?!蔽艺f:“我也是,比您小一輪?!?/p>
前年11月21日,我的郵箱收到楊先生發(fā)來的郵件,他說:“……又得到處穿墻鉆洞地找耗子了,預(yù)祝鼠年年歷合作愉快?!?/p>
每年提前把家里的藏品一件件找出來讓我拍
農(nóng)村婦女天天見豬,對豬太熟悉了,所以民間剪紙中表現(xiàn)豬的很多。但若選入掛歷中,還是北京杰出剪紙藝術(shù)家申沛農(nóng)的作品最合適。他的作品粗獷而秀美,富有民族裝飾趣味,生活氣息濃郁。有一幅作品是用彩色貼紙的方式,表現(xiàn)一個孩子手提大紅的豬燈,豬身上是牡丹花,飄著金錢穗,寓意吉祥富貴,下掛兩條魚燈,象征著吉慶有余,用在陰歷正月的2月最合適。申沛農(nóng)先生一生創(chuàng)作過很多表現(xiàn)十二生肖的作品,他知道我屬豬,1994年底專門為我創(chuàng)作了兩幅“豬”剪紙藏書票作品。盡管申先生離開我們十八年了,但他的作品還仍然具有無限的生命力,還在年年給人們美的享受。
4月圖是一幅陜西安塞李秀芳畫的農(nóng)民畫 “大豬和小豬”。多年前,我曾到陜西安塞采訪,文化館送我的一本十二生肖臺歷中有這幅 “大豬和小豬”。李秀芳平日注意觀察生活,因而她的作品總是充滿著濃濃的生活情趣。在創(chuàng)作這幅作品時,她說:“牲口跟人一樣的,家里母豬走到哪兒,豬娃就跟到哪兒,圍著母豬跑,活蹦亂跳的,看著可親了,可開心了。畫畫就是要畫自己開心的事?!?/p>
確定選用這幅作品后,知道李秀芳于去年不幸病逝,我與安塞文化館的孫勝利館長聯(lián)系,他爽快地說:“沒問題,我叫陳海莉給你復(fù)制一張吧?!闭婵?,沒過幾天,就收到快遞給我的一張復(fù)制作品,一看畫得還真好。
很多年了,掛歷上用過很多安塞的農(nóng)民畫,選中哪張,告訴孫館長,他都全力支持。為制版,本想請他發(fā)一張拍得好些的照片電子文件,可是很多作者都年高離世,他都是派任務(wù),叫年輕的高手復(fù)制一張寄來,以便我拍照制版,這樣當(dāng)然效果好啦。對孫館長和陳海莉等朋友真誠、無私的幫助非常感謝。
文字說明是請陜西省群藝館的研究員陳山橋?qū)懙?,他就是?dāng)年輔導(dǎo)這些農(nóng)民作者創(chuàng)作的,現(xiàn)已退休多年。令我感動的是,他十分認(rèn)真,兩百字的說明,他竟寫了兩條,讓我選其一。
6月圖用的是著名民間玩具收藏大家李寸松收藏的陜西寶雞布花豬。因為當(dāng)年曾與李寸松同在中國美術(shù)館工作,我常幫民間美術(shù)部和李寸松拍民間美術(shù)的藏品,使我對民間美術(shù)方面的知識有了比較多的了解。這本生肖掛歷自1997年至今,年年都會得到老李的全力支持。如今,雖然老李走了七年,可他的老伴、女兒對我編的這本生肖掛歷依然積極配合,每年提前把家里的藏品一件件找出來讓我拍。因此,年年在掛歷上都能見到老李用多年心血收集來的民間美術(shù)精品,很多都已是孤品。他曾經(jīng)說過:“當(dāng)年在小攤上花幾分錢買來的玩具,今天再想出多少錢也買不到了,老藝人不在了,因不賺錢,后人也不做了。”對李寸松一家兩代人年年無私的支持,真是非常感謝。
7月的民間布藝和8月的皮影“火焰豬”都是選用中國美術(shù)館的藏品。多年來,美術(shù)館收藏了大量的民間美術(shù)精品,這次用的豬枕、 布藝豬、貼繡豬頭童鞋、平繡花鳥紋豬頭形遮裙帶、豬頭形刺繡圍嘴,還是12年前為2007年上一輪的豬年掛歷在美術(shù)館拍的。那年美術(shù)館為我找出很多有關(guān)豬的精彩的民間作品供我拍照,這次用的還是上次沒用完的。這件皮影是美術(shù)館收藏的三件“火焰豬”之一,上一輪掛歷已經(jīng)用過一件。此件皮影刻畫一只周身被火焰圍繞、身形健碩的黑豬,嘴巴張開吐出火舌,火焰造型奇異,形態(tài)夸張,體現(xiàn)出民間藝人豐富的想象力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。從第一本生肖掛歷至今,年年都會得到中國美術(shù)館典藏部的全力支持,掛歷上總能看到他們收藏的精品。
掛歷只有十幾頁,凝聚著眾多人的付出和心血
10月用的是天津豐愛東畫的農(nóng)民畫“西游記”。過去在多次農(nóng)民畫展和畫冊中常見天津北郊區(qū)豐愛東的畫,很突出。他是本地生,本地長,對農(nóng)村的生活非常熟悉,所描繪的人物、動物、道具、場景、習(xí)俗等都非常真實、生動、可愛,造型和色彩都有他自己的特點。他的畫用筆很精細(xì),人物又秀氣,很多人都以為是出自女畫家的手,實際是位說話甕聲甕氣的黑臉大漢。
龍年、雞年的掛歷,都曾選用豐愛東的畫。2015年8月7日,為雞年的掛歷,天津北辰區(qū)文化館的老館長張為民帶我去豐愛東家拍照。在他的客廳兼畫室擺著很多畫完和沒畫完的畫,我就把他畫完的畫都拍了。有一張西游記題材的畫,我看很生動,特別是豬八戒在畫面的中間,很突出。當(dāng)時我就想等豬年的時候,就可以用在掛歷上了。
去年年初,確定用這張“西游記”后,我就與他聯(lián)系,告訴他打算在豬年掛歷上用,他很高興,我說不用再拍了,上次拍得很好。我又與北辰區(qū)文化館老館長張為民聯(lián)系,請他寫一篇兩百字的賞析短文,沒兩天,就收到這短文。如今已八十多歲的老館長,對北辰區(qū)農(nóng)民畫取得的成就,可謂功不可沒。
我是年初就抽空排好了日歷碼,生怕出錯,我得買幾本不同版本的臺歷對照,還與網(wǎng)上不同版本的萬年歷、電腦上360瀏覽器和手機上的日歷反復(fù)對照。我自己對過無數(shù)次,都看花眼了。每年月份圖文拼好,打出樣子,再請報社的老校對幫忙一讀。這一關(guān)非常重要,校對十分認(rèn)真并專業(yè),對文中提到的時間、提法、稱謂、修辭、標(biāo)點等再核實,常會查出一些硬傷,指出各類應(yīng)糾正的問題,避免了很多差錯。
每年的印刷是最后的關(guān)鍵。開印時,不管是白班還是夜班,我都會帶著圖片的彩樣到印廠,看最初跑墨印出來的樣子,顏色是否偏,深淺是否合適,只要開始調(diào)得滿意,之后一兩萬張不會有太大偏差。每年工人師傅都很重視,他們年紀(jì)不大卻很有經(jīng)驗,十分認(rèn)真,也很辛苦。
掛歷雖然只有十幾頁,但凝聚著眾多人的付出和心血,應(yīng)該說是集體創(chuàng)作的成果,沒有各方面朋友的無私幫忙是做不成這樣的。為這本掛歷做出過貢獻(xiàn)的、讓我感動的方方面面朋友太多,不管是求到誰都沒二話,不一一列舉,一并衷心感謝。
成了大家生活中的一個念想,不見不快
今年的掛歷按征訂數(shù)印了29200本,比去年多了3000本。年年都是40本一包,搬家公司用兩天,分兩次送到我家。2018年11月15日晚上,第一車送來,11000多本一直送到我家。搬運工人很不容易,先從卡車上卸到平板車,進(jìn)到電梯,上十樓,順樓道拐兩個彎兒推到我家,再一包包搬到我家不大的廳里,十包一摞(為了好點數(shù))。第二天我開始打電話通知報社大院內(nèi)的各個部門預(yù)訂戶來取,有些上夜班的晚上來取,他們都盼著吶。接電話就陸續(xù)來我家接掛歷,第二天就送走一大部分。
之后的很多天,真是熱鬧,我和大家就像個農(nóng)民忙了一年,可盼到了秋收的時刻。還有很多人年紀(jì)大了,天也冷,不用跑路,就給我地址,我叫快遞寄去。還有些人,我說你別跑了,我叫快遞給你寄去吧,人家還不同意,說還是去你家取吧,就想去看看你。
特別要感謝每一位喜歡這本掛歷的朋友,看到你們大老遠(yuǎn)找到我家,拿到掛歷時的滿足和高興勁兒,我也很高興。每到年底,很多朋友都盼著能得到來年的一本生肖掛歷,已經(jīng)成為生活中離不開的伴侶。
很多人來了說:“正好明天同學(xué)聚會,我給他們每人一本?!庇械倪€說她妹妹過兩天回美國,一定要多帶些送人,這是最好的禮物。一位中學(xué)語文老師對我說:“元旦聯(lián)歡時,我發(fā)給學(xué)生一人一本,他們該多高興?。 边^了新年,這位老師果然發(fā)來他們班學(xué)生人手捧一本掛歷的合影照片。一位小學(xué)美術(shù)老師也訂了不少,說是送給她教的美術(shù)組小朋友。一位公務(wù)員還發(fā)來她婆婆收藏了十幾年的掛歷照片,并說她婆婆特別喜歡,每年用完了都留著欣賞。
中央美術(shù)學(xué)院老教授趙瑞英今年已經(jīng)89歲了,每年都預(yù)訂400多本,送給她住在養(yǎng)老院的每位老人,她說不到年底,好多人見面就問:“明年還有掛歷嗎?用慣了沒它還不行了。”一位老同學(xué)發(fā)來短信:“每逢年底收到你編撰的掛歷都是件喜事, 今年俺90歲的老爹又沒白念叨,老爺子馬上在掛歷上添添寫寫的,似乎一年都踏實滿足了……”龍年時,還有老朋友發(fā)來短信:“寄來的掛歷收到了,很喜歡。我給兒子寄了一份,他們將把它作為即將出生的龍寶寶的重要禮物保存下來?!?/p>
感動我的話語和事兒真是太多了。每當(dāng)看到這些發(fā)自內(nèi)心的表白,都仿佛一股股暖流注入我的心間。
中央美術(shù)學(xué)院教授、雕塑家劉煥章先生今年89歲了,離我家很近,每年到年根兒,我都去他家,一來看看老先生,二來給他送掛歷。從1997年第一本生肖掛歷開始,年年都送他。前些年,一次在菜市場,碰到劉先生在買酸奶,他特別對我說:“你每年送我的小掛歷都存著吶。”2018年12月23日上午,我去他家,進(jìn)門問:“您身體怎么樣?”他樂著說:“挺好,到年底,臘月三十(他的生日),我就90啦!”“您還能打石頭嗎?”“能??!”說著帶我們到他陽臺改造的工作室,邊聊邊塑一件少年人體的泥稿。
原中央工藝美術(shù)學(xué)院老院長常莎娜離我家也很近,常在菜市場買菜時見到她,總是那么精神。每年都是到年根兒,我去看看老院長,給她送掛歷。以往她一接電話總會說:“咱們交換啊?!痹偎臀乙槐舅远鼗湍骋恢黝}創(chuàng)作的作品編印的掛歷。2018年12月20日上午,與畢力力老師約好,同時到常院長家。常院長很高興,給我介紹她這本掛歷的畫,說今年的題材仍以敦煌歷代圖案為主題。
多年了,掛歷印好,我都會陸續(xù)寄給天津的幾撥老同學(xué)。一是鞍山道小學(xué)同班的同學(xué),當(dāng)年1954年7歲入學(xué),今年都是72歲的爺爺奶奶了;二是耀華中學(xué)(十六中)1960年入學(xué)的初中同學(xué);三是耀華中學(xué)美術(shù)組李文珍先生的家人和學(xué)生。因為郵寄經(jīng)常收不到,挺可惜,他們又都盼著。這幾年大家一商量干脆改聚會得了。每年掛歷印好我回天津兩次,參加三次聚會。一年又長一歲,大家也有個見面的機會。
我們小學(xué)一年級的班主任張老師今年84歲了,比我們大一輪,年年不到日子就給我打電話,我一聽就知道是惦記掛歷,趕緊說:“您別著急,印出來先給您寄?!庇幸荒辏某鋈?0多天了,接她的電話:“我天天看報箱,還沒收到。”我趕緊叫快遞重寄。去年9月的一天,她就打電話問:“明年還有掛歷吧?”“有!沒問題!”“那我訂50本。”比去年多要10本。12月9日天不亮,在京的一位小學(xué)同學(xué)開車接上我,拉著掛歷奔天津,第一站就是張老師家,交給她50本掛歷。張老師和我們都屬豬,大家手捧豬年掛歷拍了一張合影。第二站奔不遠(yuǎn)的一家餐廳,還有其他同學(xué)早在那兒等著呢。
沒想到一本小掛歷會讓那么多人喜歡,讓那么多人滿足。我也因此獲得一份成就感,心中覺得十分欣慰。小小的生肖掛歷,年年都承載著我們老師、同學(xué)和朋友之間的情感。多年來成了人們年終聯(lián)絡(luò)情感的紐帶,同時也給大家?guī)韺π乱荒昙橄矘返钠砼?,成了大家生活中的一個念想,不見不快。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20