33年前選擇了記者，23年前選擇了光明日?qǐng)?bào)，我很慶幸自己的選擇。這條路很艱辛，但也很純粹。
20年前，我第一個(gè)寫了孔繁森。我陪孔繁森度過了他生命的最后14天，我問他：“孔書記，你為什么要二進(jìn)西藏？”他笑了笑說：“艱苦地區(qū)更需要人吶！”
6年前，我第一個(gè)寫了汶川大地震英雄機(jī)長(zhǎng)邱光華，我問他，你已經(jīng)退居二線了，為什么還要這么拼命地飛？他說：我是周總理欽點(diǎn)的第一代少數(shù)民族飛行員。這么危難的時(shí)候，我不飛行嗎？
也是在6年前汶川大地震中，我見到一位父親，他被通知來(lái)認(rèn)領(lǐng)女兒遺體時(shí)，沒有痛哭，也沒有責(zé)怪，他把尸體綁在帶來(lái)的木板上，背上肩就往家走，40分鐘的車程，竟然足足走了13個(gè)小時(shí)。走走停停，哭哭笑笑，他要把一肚子酸甜苦辣都講給女兒聽。望著父女倆的背影，看著山路彎彎，我心里真不是滋味。這不正是我們中華民族堅(jiān)韌不拔、樂觀向上傳統(tǒng)美德的真實(shí)寫照嗎？
今年8月，我?guī)е?個(gè)學(xué)生到連云港開山島上住了5天。這個(gè)島離最近的海岸還有12海里，面積只有兩個(gè)足球場(chǎng)大，沒有淡水、沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)、也沒有手機(jī)。一對(duì)叫王繼才王仕花的夫婦在這個(gè)島上，一守就是28年。每天清晨，倆人扛著旗到后山。?王繼才升旗，王仕花敬禮。王仕花個(gè)子矮，敬禮的姿勢(shì)并不標(biāo)準(zhǔn)，但在我這個(gè)老兵看來(lái)，卻美得叫人掉淚。我問，沒人要求，也沒人看，為什么還要天天升旗，王繼才拉著我的手，指著東邊說：“當(dāng)年日本鬼子侵略連云港，就是在開山島歇的腳，如果當(dāng)時(shí)我們有人在，鬼子就上不來(lái)?！?28年，10220天，夫妻倆每天重復(fù)著同一天的日子，每年僅收入3000多塊錢。28年，夫妻倆用壞了170多面國(guó)旗，聽壞了19臺(tái)收音機(jī)，聽到激動(dòng)的地方，就在樹上刻字，“今天是祖國(guó)生日”、“釣魚島是中國(guó)的”……
一次，我無(wú)意間看到王繼才腿上滿是豆大的白點(diǎn)子。一問，才知道是濕疹。我馬上打電話給軍總的專家，醫(yī)生說軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)帶這人來(lái)看過，這不是病，沒辦法治，離開小島到岸上生活就好了。但在島和身體之間，王繼才選擇了守島。他說，身體是自己的，但人是國(guó)家的。
王繼才大女兒結(jié)婚的時(shí)候，化了五次妝都被淚水打濕，父母遲遲沒有來(lái)。進(jìn)禮堂的時(shí)候，姑娘一步三回頭，說：“我走得慢點(diǎn)，或許爸媽就能趕上了?！边@個(gè)時(shí)候，王繼才夫婦在島上望著臺(tái)風(fēng)肆虐的大海，心里該是什么樣的滋味??？可這就是職責(zé)，王繼才說，家就是島，島就是國(guó)，守島就是衛(wèi)國(guó)。我在想，我們國(guó)家還有多少無(wú)人值守的小島啊！
4年前，我寫了江蘇科技大學(xué)的教授景榮春，他一輩子只做了一件事——教書育人，卻把這件事做到了極致。當(dāng)骨癌擴(kuò)散到背部，他左手按著后背，右手板書講課，將六件汗衫上都按出了雞蛋大的洞。這使我想起了肝癌晚期的焦裕祿，這不就是活著的焦裕祿嗎？
臨終前，景榮春趴在我耳邊說：“我一個(gè)放牛娃能免費(fèi)上大學(xué)，多虧了共產(chǎn)黨，我的時(shí)間不多了，我想入黨。”于是，一場(chǎng)特殊的入黨宣誓儀式在病房舉行，當(dāng)領(lǐng)誓人講到最后一句：“永不叛黨”時(shí)，景榮春舉起的右拳還未放下，就閉上了眼睛，兩顆淚珠順頰而下。我清楚地記得，那是2010年8月5日中午12點(diǎn)40分。48個(gè)小時(shí)后，他的遺體被蓋上鮮紅的黨旗，推進(jìn)了火化室。那一年，景榮春64歲。
回想這一輩子，每個(gè)人都會(huì)有很多遺憾。父親去世時(shí)，我在兩會(huì)采訪，回去時(shí)他的墳頭已長(zhǎng)出青青小草；我的第一個(gè)兒子在新疆意外死亡，當(dāng)時(shí)我在南沙群島采訪，沒能送他最后一程。后來(lái)我有了第二個(gè)兒子，但我見他第一面時(shí)，他已經(jīng)3歲了。
半輩子寫好人，還是沒有寫完，立志一輩子做好記者，但依然在路上。我們山西老家有句古訓(xùn)：“天地生人，有一人應(yīng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤。”我老了，但有人正年輕著。算起來(lái)，我在崗位工作的時(shí)間還剩5年，做事的時(shí)間越來(lái)越少，但做人的時(shí)間依然很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
謝謝大家。
