2011年的3月的某一天，一個叫黃宏成的臺灣省人，回到老家福建南靖縣梅林鎮(zhèn)梅林村黃氏祖祠祭拜，讓人沒有想到的是，他和20多位黃氏后人，齊刷刷地匍匐于地，親吻腳下的土地足足12秒。讓人更沒想到的是，這只是黃先生親吻大陸30多個省級行政區(qū)域和臺灣省319個鄉(xiāng)鎮(zhèn)大地泥土的數(shù)百個12秒中的一個場景而已。
2012年，我成為了一名駐臺記者。去往機場的路上，一眼望去，都是塵土飛揚的工地，有紅澄澄、也有黃澄澄的，司機告訴我，那是紅壤和黃壤。我不禁聯(lián)想起留在黃先生唇邊的泥土會是怎樣的，一份份的親吻，究竟能把那不同的泥塑成怎樣的一個你我？俗話說，一方水土，養(yǎng)一方人。海那邊的水土，不知是否包容得下我這來自大陸廈門的小女生？
一下飛機，就直奔市區(qū)，蔓延的綠意，怎么也遮不住臺灣泥土的顏色，同樣的紅澄澄、同樣的黃澄澄，我一時間竟忘了自己方才曾在兩岸之間的起落。
“小姐你是從大陸來的哦，那你會唱‘起來’那首歌嗎”，臺灣的司機這么一問，我才回過神來，有點迷茫地問，“‘起來’是什么歌”，弄了半天才搞懂原來他指的是這個：（音頻播放《國歌》：“起來，不愿做努力的人們”）沒錯，《義勇軍進行曲》。
——于是，在海的那一邊，我第一次唱響了《中華人民共和國國歌》，竟然是在出租車上，和一位司機大哥。
去年中秋，我去臺南麻豆采訪當?shù)氐奈牡┳鎺煚敗I郎宅郭家。初見郭老先生，他頭上帶著綠營選舉造勢的帽子，對我們的采訪極為抗拒。老人家連連擺手說：“不要采訪啦，你們大陸人來臺灣，賺錢的是你們，又不是我們?！蔽耶敿从瞄}南話回答：“阿伯，我就是在大陸吃到你們麻豆的文旦，才專程來這里采訪您的”。看得出來，我一開口，他很吃驚， “原來你們也會講臺語哦？”，我告訴他，不只是我，在大陸還有兩千萬人，每天都說著和他一樣的閩南話。我們的采訪就這樣開始了。
——原來在海的那一邊，有時只需要一段鄉(xiāng)音就能夠彌合那長長又深深的心隔。
在高雄，我們見到了祥和里里長劉德文，12年來他堅持著一項“特殊服務”，義務幫助轄區(qū)內(nèi)的老兵將骨灰送回大陸。每一次實施這項服務，有幾件事是他一定要做的：當航班駛抵老兵故鄉(xiāng)的時候，他堅持骨灰盒必須先放地上一段時間，按他的說法叫“走地”，意思是讓老兵可以第一時間腳踏家鄉(xiāng)的土地；入住酒店，他一定會定兩張床，一張給自己，一張給老兵；他有一個服務的專用袋，是喜慶的紅色袋子，專門用來安放老兵的骨灰盒，問他為什么選擇紅色，他說，對中國人來說，落葉歸根是喜事，這是中國人的倫理。
——原來在海的那一邊，他們也會用心貼著土地，他們也會用夢裹著情誼，更會用回家的陪伴去消弭游子遠走的距離。
今年6月，大陸國臺辦主任張志軍訪臺，成為第一個到訪臺灣的大陸對臺事務主管部門負責人。那天他前往拜訪高雄杉林區(qū)的一處木瓜果園，我記得當天來了很多當?shù)毓r(nóng)，他們手中拿著各式各樣的小物件，有斗笠、坎肩、記事本等等，熱情地向張志軍索取簽名，讓這位儒雅的學者型官員在臺灣感受了一把明星般的待遇。事后我采訪其中一位果農(nóng)，他手里拿著寫有“張志軍”三個大字的斗笠愛不釋手，他說，他要把這頂斗笠?guī)Щ丶覓斓綁ι?，留作紀念，問他為什么，他說：因為這位大陸高官說話很實在。
——原來在海的那一邊，在一樣土地上著笠耕作的人們，雖說誰都有誰的好惡喜厭，但誰也都有誰的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情。
那里的人，和我們說著一樣的語言，那片土地，和我們有著媽祖關公的文化傳承，但總有一些情境，還是敵不過可怕的政治操弄。我被一個司機在半路上丟下過，就因為我是大陸來的。一路走回，腳底仍舊是紅壤和黃壤的交合，這樣的遭遇，并沒有讓我模糊那片土地的顏色。因為，那片泥土有溫度，記者往往是第一個感知其人情冷暖的群體；因為，那片泥土有尺度，記者往往是第一個用其來丈量心與心距離的群體；因為，那片泥土有跨度，記者往往是第一個體驗超越分歧尋求共識的群體。
海的這一邊和那一邊，多少有著事實上的距離，但正如臺灣詩人向明所寫：銅墻的壁壘呵，終不敵親情的柔指，輕輕一推，就踉蹌地閃了過去……不是嗎？
現(xiàn)在是2014年的年末，我不知道，現(xiàn)在黃先生的吻，落在哪里，但我知道：半個世紀的風，無論隔著怎樣一灣海峽，揚起的都是同一把泥土。（視頻出）
