新華社武漢3月18日電? 題:敬患如親 暗香如梅——記火神山醫(yī)院醫(yī)生敬梅
黎云、賈啟龍、吳浩宇
光看身板,敬梅似乎挑不起這副擔(dān)子。
1米54的身高,柔弱單薄,見人就笑,很難想象敬梅是一位在上海大醫(yī)院工作的“大醫(yī)生”、急診科主任。
32年軍齡,從醫(yī)26年,救了多少患者,敬梅已經(jīng)記不清了。但來到武漢,親眼目睹患者的恐慌、焦慮,還是讓她受到前所未有的震撼。
軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員敬梅在漢口醫(yī)院為患者分析CT結(jié)果(2月1日攝)。?新華社發(fā)
50多歲的患者范先生整夜睡不著覺,吃了加量的安眠藥也不管用,見到醫(yī)生護士就會反復(fù)問:“你跟我說實話,我是不是已經(jīng)不行了?”
敬梅查房,范先生又拉著她:“如果我不行了,我就不治了,我要回去?!本疵犯嬖V他,再過個把星期,他就可以出院了??墒欠断壬恍牛X得醫(yī)生是安慰他。
拿著范先生的胸片,敬梅指給他看:“你的肺部狀態(tài)很好,吸收恢復(fù)很不錯?!狈断壬瘩g:“我又看不懂X光片?!?/p>
敬梅想了想,又找來一張重癥患者的胸片,兩張對比著:“這回能看清楚了吧,你的病情真不重?!?/p>
這回,范先生不說話了,但顯然放松了不少。
晚上,敬梅特意安排當(dāng)班護士過去看看他睡得怎么樣。護士回來說,睡得不錯。
“他的病情真的不重,但他的思想負擔(dān)是真的很重?!本疵氛f。
科里還住著一位24歲的小伙子,敬梅管他叫“弟弟”,各種手段都用了,核酸檢測卻遲遲不能轉(zhuǎn)陰。
“弟弟”很少說話,是個宅男,在病房就是玩游戲,不運動也不交流。別的患者見到醫(yī)生護士會說“謝謝”“辛苦了”,他一次都沒說過。
敬梅急,找到他的媽媽,從生活習(xí)慣到既往病史,一一詢問清楚?!暗艿堋辈婚_口,敬梅就大事小事跟媽媽溝通,然后調(diào)整治療方案,安排專家會診,監(jiān)督他吃飯,趕著他下床鍛煉身體。
住院34天后,“弟弟”終于出院了。這位不愛說話的年輕人到達隔離點后,給敬梅發(fā)來一條微信,說了一句:“在此無以言表,深深感謝,愿所有醫(yī)護人員平安健康?!?/p>
但敬梅不是對誰都如此春風(fēng)化雨,對56歲的患者老傅,那可不是一般的強硬。
3月3日,火神山醫(yī)院感染二科一病區(qū)醫(yī)生敬梅在病區(qū)與患者交流。 新華社發(fā)
老傅犟得很,覺得自己希望不大了,不配合治療、不愿吸氧、不戴口罩、不吃飯……本身病情都很不穩(wěn)定,這樣下去肯定更糟糕,幾個年輕護士都被老傅氣得跑出病房。
敬梅出手了。老傅不吸氧,把吸氧管丟到一邊,喊著“聽天由命”,敬梅就非要給他戴上。老傅又摘下,敬梅又給他戴上。一個摘,一個戴,兩個人在那里反復(fù)了5個來回。
透過防護服的面罩和護目鏡,老傅看到了敬梅雙目含怒,意識到自己犟不贏她,終于選擇了投降,不摘了。
老傅不吃飯,敬梅就在一旁盯著,盯到他吃完為止。自己不在,敬梅就安排護士盯著,一頓都不能落下。護士一告狀“老傅又不吃飯啦”,敬梅就過來“上手段”。
營養(yǎng)上去了,治療跟上了,老傅的病情也就開始好轉(zhuǎn)了。他逢就人說:“這個敬醫(yī)生啊,一日三餐都要盯著我吃飯啊,生怕我營養(yǎng)不夠啊。”
都說醫(yī)者仁心,敬梅心善,最見不得別人有難。
50多歲的龍先生是一名環(huán)衛(wèi)工人,只會寫自己的名字,還不會講普通話,濃郁的地方口音,連說“解放軍對我好”,敬梅都要靠鄰床的翻譯才能聽明白。
每次查房,敬梅都要特意跟他多聊幾句。普通話,龍先生能聽懂,點頭搖頭來回應(yīng)。龍先生說話,敬梅聽不太明白,原先靠鄰床翻譯,后來鄰床換成了一位高齡患者,沒人翻譯了,敬梅就打電話給龍先生的女兒。
“我用這種方式告訴我的病人,我重視他。”敬梅說。
龍先生為了省錢,入院前自己給自己理發(fā),剃刀把頭上刮得到處是傷口,有的結(jié)了痂,有的還流著血。敬梅讓護士認真進行處理,防止感染。
每次離開,敬梅都要給龍先生的杯子里倒?jié)M水。
敬梅說:“每一個病人,人格都是平等的。”
就這樣,范先生出院了,“弟弟”出院了,老傅出院了,龍先生也出院了。目送這些或許終生不會再見的患者一個個離開,敬梅又回到病房里繼續(xù)忙碌。
夜深人靜,敬梅會坐下來寫病歷。她寫的病歷,在很多同行手中傳看,成為范本。