作者：中山大學附屬第三醫(yī)院感染科護士何素樺

　　地點：武漢市漢口醫(yī)院

　　時間：2020年1月31日

????身著防護服的何素樺 （受訪者供圖）

　　1月31日凌晨三點，武漢。此刻是我穿著防護裝備高強度工作后的第7個小時，我仍然沒有睡意。關了燈的單人房顯得特別孤寂，人在黑暗中是否內(nèi)心會更脆弱？我想起廣東的家，我想我缺少給媽媽正式地說聲新年好。

　　和媽媽的上兩次通話是幾天前的事了，一次是大年三十晚上，我告訴媽媽因為領導對我的信任和肯定，醫(yī)院通過了我的申請。我作為第一批隊伍的成員，今晚就要去武漢支援了。我和媽媽說，我能通過自己的能力為患者擺脫苦難，我愿意去，覺得很光榮。媽媽在電話里安靜了一下后表示，理解我的職業(yè)并贊同我的行為，讓我注意身體。

　　第二次是年初一的中午，到武漢酒店收拾好行李后，我趁著同房隊友去開會時，和媽媽視頻對話。接通視頻后，我只看到媽媽一晃而過的臉和她一句簡短問候，手機便被她轉(zhuǎn)交給旁邊14歲的弟弟。然后，媽媽去了廚房。身處一座陌生的城市，我因而對媽媽有了脾氣。我覺得她對我不太關心，還不如科室里的老師擔心地多，便匆匆掛了電話不再聯(lián)系。

　　就這樣，我和媽媽冷戰(zhàn)了幾天。昨天下午和弟弟微信聊天，我才從弟弟口中知道視頻那天媽媽把手機給弟弟的原因。原來，她不想我看到她紅了的眼眶，不想給身在武漢的我太多壓力。弟弟說媽媽從廚房出來時眼眶都是濕潤的。她在廚房聽著我們聊天并偷偷抹著眼淚。弟弟說媽媽發(fā)了朋友圈告訴大家，我去支援武漢。我看到朋友圈下面，媽媽給大家的回復是感謝親朋好友的關心，我已語不成章。

　　我才發(fā)現(xiàn)，我以為媽媽不夠愛我，其實只是媽媽的愛比較內(nèi)斂。我惱她不曾問我適不適應在武漢的工作，卻不知道媽媽可能在知道我要來武漢的那一秒就已經(jīng)開始擔心。她明白我來武漢支援有很大的風險，但是她也明白武漢人民需要幫助，而我能用自己的所學知識幫助他們，所以她沒有反對。她尊重我的選擇，卻不知道如何才能像平時那樣面對我，所以選擇了逃離。我不懂這種母愛，反而還發(fā)了脾氣。

　　對不起媽媽，這幾天都不曾給您打電話報平安，也沒有給您拜年，等我們大家從武漢平安歸來，我再回家給您當面拜個晚年。我在武漢一切都好，老師們都很關心照顧我，您放心，回家見！

【糾錯】

責任編輯： 張慶水