這是一張拼版照片,上圖為:1982年,安徽省鳳陽縣小崗村“大包干”帶頭人之一嚴(yán)宏昌(后排中)在自家茅草房前和兒子嚴(yán)余山(左一)等合影(資料照片)。那時,小崗村村民的房子都是茅草房。下圖為:2018年11月28日,嚴(yán)宏昌(左六)在自家樓房前和兒子嚴(yán)余山(左四)及部分家人合影(新華社記者劉軍喜攝)。改革開放后,小崗村村民致富了,紛紛把茅草房推倒,蓋起了磚瓦房和樓房。如今,嚴(yán)宏昌一家住在三層高的鋼混結(jié)構(gòu)樓房里。 新華社發(fā)
新華社北京12月19日電? 題:在時代大潮中書寫時代傳奇——致敬百名改革先鋒
新華社記者何雨欣、齊中熙、施雨岑、葉昊鳴
改革開放,當(dāng)代中國最顯著的特征、最壯麗的氣象。
這是一部史詩,由每一個中國人共同書寫。
在改革開放40周年之際,黨中央、國務(wù)院對百名改革先鋒進(jìn)行表彰。
打開這份名單,重溫一部部改革傳奇、重回一幕幕改革現(xiàn)場。一朵朵與波瀾壯闊相遇、與激蕩涌動共躍的浪花,匯入改革開放大潮的偉大歷程,生動見證著改革開放是決定當(dāng)代中國命運的關(guān)鍵抉擇。
改革記憶歷久彌新,改革精神永不磨滅。
這是一張拼版照片,上圖為:1979年《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的初稿作者胡福明在南京大學(xué)哲學(xué)系講課。下圖為:刊有《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章的《光明日報》和修改過的清樣。新華社發(fā)
敢為人先!
——用大膽地試、勇敢地改開拓時代
國家博物館,“偉大的變革”大型展覽正在舉行。無數(shù)觀眾駐足于小崗村18位農(nóng)民按下“紅手印”的雕塑前,用40年后的思考,體味那個發(fā)生在深夜,卻點亮農(nóng)村改革之火的歷史性時刻。
40年中,“紅手印”的故事無數(shù)次被提及。人們用“農(nóng)民最質(zhì)樸而堅決的表達(dá)”來形容,也用“平地起驚雷”來形容。
就在小崗人“秘密”按下“紅手印”一年多后,又一場“秘密”行動在中國另一個偏遠(yuǎn)小山村進(jìn)行,地點是廣西河池合寨大隊果作屯一棵大樟樹下。
果作屯,包括周圍的果地屯,村民們用卷煙紙做選票,用米筒當(dāng)選票箱,用一塊木炭在曬谷場上寫下一個個“正”字……伴隨著韋煥能等人的當(dāng)選,一個新的名詞“村民委員會”在中國大地誕生。
兩年后,這件當(dāng)時果作屯村民口中“別讓大隊知道”的事,被稱為“村民自治”,寫入憲法,成為中國特色基層民主制度最廣泛的實踐形式之一。
去年8月,合寨村村委會換屆選舉也在大樟樹下完成,這棵樹齡超過300年的參天大樹根系發(fā)達(dá),年輪見證著一種力量的生長。
埋藏于歷史深處的能量一旦爆發(fā),冰川瞬時開裂,發(fā)出巨大的歷史回響。
1980年,袁庚(左)在海上考察蛇口(資料照片)。新華社發(fā)
1978年春天的一個清晨,南京大學(xué)教師胡福明打開廣播,聽到自己的一篇投稿正式發(fā)表,標(biāo)題由原來的《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》改為《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。一場大討論迅速引發(fā),激蕩人心。
那是一段“春雷滾滾”的歲月。
“轟!”在“殺出一條血路來”的首個特區(qū)深圳,開山炮震徹云霄。
1979年,中國第一個對外開放的工業(yè)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)誕生。革命戰(zhàn)爭歲月中的“排頭兵”袁庚,轉(zhuǎn)身為改革開放初期的“探索者”,以一以貫之的精神在蛇口2.14平方公里的土地上拓荒。
改革,這個理念如今早已深入人心,但在40年前,這是一場劃時代的思想解放。不少改革先行者,一路從飽受爭議、荊棘叢生中走來,人生也因為一段以“改革”標(biāo)注的歲月,變得傳奇。
同是1979年,曾因“投機(jī)倒把”被處理過的鄭舉選,帶著僅有的15元錢回到武漢漢正街,領(lǐng)到漢正街首批個體工商戶執(zhí)照。短短幾年間,銷售額連創(chuàng)第一。
從最初只能賣針頭線腦等小百貨,到可以賣童裝、但不能賣襯衫,再到可以賣扣子型電池、但不能賣計算器……以鄭舉選為代表的漢正街個體戶們一點點率先突破各種限制,一點點拉開全國商品流通體制改革的大幕。
如今,中國市場主體已經(jīng)超過“億戶”,鄭舉選這段往事讓人百感交集。而這位擁有敏銳商業(yè)眼光的改革者,因為幼時的一場天花,是一位盲人,被稱為“盲俠”。
時間積淀越久,對細(xì)節(jié)了解越多,越驚嘆搏擊于改革開放初期的那些敢闖、敢試、敢為天下先。即使其中一幕幕早已耳熟能詳,但無論多少次提及都會動人心魄。
歲月可以讓人白頭,但喚醒時代的精神永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。
1978年12月,新華社以《中共十一屆三中全會閉幕 會議作出勝利進(jìn)行新長征的一系列重大決定》為題,對改革開放具有標(biāo)志性意義的會議進(jìn)行了報道。
對中國改革開放這場“新長征”而言,一出發(fā)就已銳不可當(dāng)、千帆競發(fā)。
改革激蕩生活,文學(xué)之火迅速點燃。
1979年,蔣子龍發(fā)表“改革文學(xué)”開山之作——《喬廠長上任記》,講述一個老干部大刀闊斧改革,將一個工廠扭虧為盈的故事,太多豐富的現(xiàn)實素材讓他三天就完成創(chuàng)作。而這位作家另一篇作品的名字意味深長——《開拓者》。
2010年3月29日至4月4日,中國作協(xié)七屆九次主席團(tuán)會、七屆五次全委會在重慶舉行。這是作家蔣子龍在會上(2010年3月31日攝)。新華社記者 周衡義 攝
何懼艱險!
——用積極應(yīng)變、主動求變順應(yīng)時代
“如果失敗的話,請給我一次失敗的機(jī)會吧!”
上個世紀(jì)90年代末,在沒人相信民營企業(yè)能造汽車的時候,從一個小縣城起家的李書福創(chuàng)辦了民營汽車企業(yè)——吉利。
這也意味著橫亙在李書福面前的是一座座大山。在頭幾年的時間里,他甚至連汽車生產(chǎn)“準(zhǔn)生證”都拿不到。
然而,這始終沒有動搖李書福的決心,他想辦法通過注資一家汽車企業(yè),“借”到了一張“準(zhǔn)生證”。
2001年,中國加入世界貿(mào)易組織,在一陣陣“狼來了”的聲音中,中國汽車行業(yè)也面臨前所未有的挑戰(zhàn)。
然而,摸爬滾打多年的吉利卻從中抓到了機(jī)遇,在十多年的時間里,吉利在世界汽車市場版圖中布局求變,并逐漸贏得主動,積極推動中國汽車工業(yè)“走出去”。如今,吉利已成為世界知名汽車企業(yè)沃爾沃集團(tuán)、戴姆勒公司第一大股東。
生逢改革,而改革之路從來不會一片坦途。
吉利集團(tuán)董事長李書福在博鰲亞洲論壇2016年年會“自動駕駛與未來的交通”創(chuàng)業(yè)者對話會上解釋自動駕駛汽車的技術(shù)細(xì)節(jié)(2016年3月23日攝)。新華社記者 翁忻旸 攝
萬向集團(tuán)創(chuàng)始人魯冠球一次次在困難中突圍:開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之初沒資格購買材料和燃料,就去國企撿廢料和煤渣;進(jìn)不了全國訂貨會,就在場外擺地攤刮起“魯旋風(fēng)”……萬向最終從一個小作坊發(fā)展為第一個進(jìn)入美國市場的中國汽車零部件企業(yè)。
海爾集團(tuán)創(chuàng)始人張瑞敏難忘自己拿起斧頭的那一幕:一位用戶來信反映海爾冰箱存在質(zhì)量問題,張瑞敏帶頭砸掉76臺有缺陷的冰箱,員工們從此牢牢樹立起質(zhì)量意識,如今的海爾連續(xù)9年蟬聯(lián)全球白色家電第一品牌,并參與多項國際相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)制定。
騰訊集團(tuán)創(chuàng)始人馬化騰難忘創(chuàng)業(yè)中的“至暗時刻”:第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫來襲,他曾一度想把起家的ICQ軟件賣掉,但最終依靠“互聯(lián)網(wǎng)+”的不斷創(chuàng)新重整行裝,騰訊從一個僅有5人的小公司成長為全世界最具影響力的互聯(lián)網(wǎng)公司之一。
只有順應(yīng)歷史潮流,積極應(yīng)變、主動求變,才能與時代同行。
西班牙馬德里時間2018年11月24日上午11時,一輛從中國義烏始發(fā)的中歐班列緩緩開進(jìn)馬德里車站?!傲x新歐”中歐班列開行四周年,往返運行532次。
義烏從小商品起家,成為今天“全球最大的小商品批發(fā)市場”,不得不提上個世紀(jì)80年代經(jīng)歷的最艱難的時候——
10多名義烏農(nóng)民在縣委門口攔住時任縣委書記的謝高華討說法:“雞毛換糖”為何屢屢被抓?
于是,一場決定義烏命運的全縣大會召開。
“開放義烏小商品市場,出了問題我負(fù)責(zé),我寧可不要烏紗帽!”謝高華毅然拍板,給路邊攤市場“開綠燈”。
頂著巨大的壓力,謝高華果斷提出“四個允許”——允許農(nóng)民經(jīng)商、允許長途販運、允許放開城鄉(xiāng)市場、允許多渠道競爭。
市場一開放,束縛被解除。義烏小商品市場也因為在全國率先開放而搶占了先機(jī)。
勇于在時代洪流中角逐,不懼失敗挫折始終向前,敢于擔(dān)當(dāng)堅持積極作為,改革精神啟迪人心。
海爾集團(tuán)董事局主席兼首席執(zhí)行官張瑞敏(2015年4月1日攝)。新華社記者 郭緒雷 攝
不懈奮斗!
——用拼出來、干出來擁抱時代
冬日里的山東青島港,一派火熱氣息,3000多名港口工人正在忙碌。
時針撥回到34年前,大洋彼岸,許海峰實現(xiàn)了中國奧運史上金牌榜“零的突破”,舉國受到巨大激勵。一位同樣姓許的年輕人,帶著行囊來到青島港。
他叫許振超,在中國開放大門從沿海開啟之際,成為青島港集裝箱公司第一批橋吊司機(jī)。
韌字當(dāng)頭,許振超從沒接觸過英文到“啃”下100多頁厚的外國橋吊圖紙,只用了3個月;在無數(shù)次的嘗試中,練就了“一鉤準(zhǔn)”“一鉤凈”“無聲響操作”等絕活……
隨著許振超團(tuán)隊先后多次刷新集裝箱裝卸世界紀(jì)錄,“振超效率”美名遠(yuǎn)播。青島港也在許振超和同事們的不懈奮斗中,一躍成為東北亞地區(qū)的重要樞紐港口。
改革開放浪潮中,一個個港口從無到有、一座座高樓拔地而起、一座座城市換了新顏……這背后是千千萬萬個體的辛勤建設(shè)、貢獻(xiàn)付出。
廣東省佛山市三水區(qū)總工會辦公室里,擺滿了各種法律書籍。即使工作再忙,胡小燕也不忘利用業(yè)余時間“充電”,明年,她將完成本科階段的學(xué)習(xí)。
在浙江杭州,騰訊公司董事會主席兼首席執(zhí)行官馬化騰在2017中國“互聯(lián)網(wǎng)+”數(shù)字經(jīng)濟(jì)峰會上演講(2017年4月20日攝)。新華社記者 王定昶 攝
路遙曾在《平凡的世界》中寫下:“生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗”。胡小燕用自己的行動書寫著這種“爭取和奮斗”。
24歲那年,來自四川廣安農(nóng)村的胡小燕擠上南下的綠皮火車,靠著勤奮好學(xué)和一路拼搏,她當(dāng)上了質(zhì)量總檢、車間副主任……2008年,成為第一批當(dāng)選全國人大代表的農(nóng)民工之一。
2009年,國際金融危機(jī)肆虐,以胡小燕為代表的中國外來務(wù)工者首次登上美國《時代》周刊封面,評價為,中國在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度,并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,這些功勞首先要歸功于中國千千萬萬勤勞堅韌的普通工人。
改革開放40年,一代代打工者揮灑汗水、點燃青春,為一座座城市添磚加瓦,而從實現(xiàn)異地高考,到養(yǎng)老金全國“漫游”,再到戶籍改革破冰……他們也與一座座城市共享改革成果。
從沿海到內(nèi)地,從城市到農(nóng)村,40年中,改革春風(fēng)吹遍960多萬平方公里土地。即使在千萬年沉寂的青藏高原上,依然有人踏雪尋徑。
平均海拔4700米,年平均氣溫零下0.2攝氏度,草場沙漠化嚴(yán)重……位于“世界屋脊”之上的西藏阿里改則縣搶古村自然條件惡劣,世代牧民以養(yǎng)牛羊為生,靠天吃飯,貧困發(fā)生率近20%。
窮則思變。為激活集體經(jīng)濟(jì),推廣牲畜入股、勞動力入股、聯(lián)戶放牧、草場流轉(zhuǎn)的“四個入股”方式,村黨支部書記尼瑪頓珠挨家挨戶耐心走訪,一對一為村民講解政策,71戶村民的內(nèi)生動力被激發(fā)。
組合作社、修硬化路、建安居房、搭溫室棚……2017年,合作社共創(chuàng)收376.4萬元,人均純收入達(dá)到14701元,全村實現(xiàn)脫貧。
改革離不開奮斗,奮斗更需要改革。
集體經(jīng)濟(jì)從300多萬元銳減到20多萬元,浙江安吉余村原村支書鮑新民帶領(lǐng)村民選擇從頭再來。
這是一次主動選擇。
上世紀(jì)80年代,余村人開山采礦,“石頭經(jīng)濟(jì)”發(fā)展得紅紅火火,集體收入居全縣各村之首。
但是,環(huán)境污染問題越來越凸顯:村里常年煙塵彌漫;竹林里的竹筍被粉塵覆蓋,越長越小……
2004年擔(dān)任村支書后,鮑新民帶領(lǐng)村民關(guān)停所有礦山和水泥廠,集體收入大幅銳減。
之后的十幾年時間中,余村人堅持不懈對礦山復(fù)墾復(fù)綠、攜手發(fā)展鄉(xiāng)村旅游等第三產(chǎn)業(yè)……2016年,集體收入重回300多萬元,村民們在這條綠色興村之路上走得堅定不移。
40年斗轉(zhuǎn)星移,改革開放的偉大成就,源于中國人民的偉大奮斗。
這是一張拼版照片,上圖為:2018年10月20日,87歲的原義烏縣委書記謝高華(右一)參加“義烏第二代小商品市場舊址公園”揭牌儀式(新華社記者譚進(jìn)攝)。下圖為:謝高華(右二)擔(dān)任義烏縣委書記時的資料照片,謝高華被譽為義烏小商品市場的“接生人”(新華社發(fā))。
逐夢前行!
——在走得更穩(wěn)、走得更遠(yuǎn)中奮進(jìn)時代
夜幕降臨,萬籟俱寂。
世界上最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——“天眼”仰望星空,其中那顆以它的“父親”南仁東命名的小行星,或許也在溫柔地回視。
截至2018年9月,“天眼”已發(fā)現(xiàn)44顆被確認(rèn)的新脈沖星。這一國之重器開啟了中國射電天文學(xué)的“黃金時代”,人類對太空的探索又前進(jìn)了一步。
“我得回國。”
上世紀(jì)90年代初,海外求學(xué)是不少優(yōu)秀學(xué)子的首選。在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授、享受世界級科研條件和薪酬待遇的南仁東,選擇了“逆行”。
此后20余年,南仁東將一個異常大膽的“天眼”之夢一步一步扎實轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實,他也為此毫無保留地燃燒生命直到最后一刻。
一個個曾被看作是“逆行”的人生選擇,卻劃出了一道道“引領(lǐng)”的人生軌跡,開出了夢想之花。
出生在北京,成長于上海,樊錦詩從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后的選擇卻是——大漠敦煌。
于是,在莫高窟的一個個洞窟里,樊錦詩每天與千年“高齡”的文化遺產(chǎn)對話,被視為“壁畫癌癥”的酥堿病害等一道道保護(hù)難題取得實質(zhì)性進(jìn)展。1986年,兩地分居長達(dá)20多年的丈夫終于被她從武漢大學(xué)“拖”來,兩人卻仍鮮有時間相守。
超過半個世紀(jì)的堅守,這位“敦煌女兒”不斷創(chuàng)新保護(hù)利用理念,加快莫高窟保護(hù)立法,推動中外文化交流合作,一座雄偉的“數(shù)字敦煌”寶庫實現(xiàn)文化遺產(chǎn)的“數(shù)字化”永久性保存,讓上千個洞窟綻放出新的時代光彩。
這是許振超在青島港工作的資料照片。 改革開放,當(dāng)代中國最顯著的特征、最壯麗的氣象。新華社發(fā)
夢想足夠大,舞臺就足夠大。
“欲窮千里目,更上一層樓?!?/p>
瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院,84歲的諾貝爾獎獲得者屠呦呦在主題演講中將一首中國古詩分享給現(xiàn)場聽眾,“請各位有機(jī)會時更上一層樓,去領(lǐng)略中國文化的魅力……”
幾十年潛心鉆研、千百次實驗、冒著巨大風(fēng)險以身試藥……在屠呦呦及其團(tuán)隊的堅持下,青蒿素“煉”就成拯救世界數(shù)以百萬計生命的靈藥,成為中醫(yī)藥送給世界的一份珍貴禮物。
88歲,也被稱作“米壽”。2018年9月7日生日這天,袁隆平依然是在稻田里度過。
在這片承載一生執(zhí)著夢想的稻田中,他許下愿望——在成為“90后”之前,實現(xiàn)“超級水稻”高產(chǎn)夢和海水稻研發(fā)成功,讓中國水稻為人類糧食安全作出更大貢獻(xiàn)。
夢想的光芒永遠(yuǎn)不會被掩蓋,即使是在最深邃的海洋、最浩瀚的蒼穹。
2012年6月24日9時07分,葉聰?shù)热笋{駛著“蛟龍”號深潛到馬里亞納海溝7020米深的海底,在世界載人深潛的榜首上刻下了中國人的名字。
僅僅3個多小時后,景海鵬帶領(lǐng)同事完成神舟九號與天宮一號對接,宣告中國人完全掌握了手動對接這一邁向空間站建設(shè)的關(guān)鍵技術(shù)。
“我們,葉聰、劉開周、楊波,祝愿景海鵬、劉旺、劉洋三位航天員神舟九號與天宮一號對接順利!祝愿我國載人航天、載人深潛事業(yè)取得輝煌成就?!?/p>
祝愿聲中,天與海的遙不可及,因為共同的科技夢想化作咫尺。
33年前,年輕的馬云第一次出國,踏上澳大利亞的土地,從未有過的見識和經(jīng)歷,讓夢想的種子在心中孕育;
33年后,馬云創(chuàng)辦的阿里巴巴集團(tuán)在歷經(jīng)19年的沉浮之后,成為全球最大電子商務(wù)平臺,幫助無數(shù)來自世界懷揣夢想的年輕人創(chuàng)業(yè)革新。
滄桑巨變,夢想召喚。
風(fēng)起云涌,永不停歇!
2018年10月,郎平帶領(lǐng)的中國女排結(jié)束了世錦賽的征程。
難忘一記記奮力扣殺將女排帶進(jìn)“五連冠”的空前輝煌;難忘“團(tuán)結(jié)起來、振興中華”吶喊聲中的熱淚盈眶;難忘將女排從低谷中重新帶上奧運會最高領(lǐng)獎臺的種種艱辛……
如今,郎平的目光已轉(zhuǎn)向新的賽季、新的賽場。
因為,最精彩的比賽永遠(yuǎn)是——下一場。