新華社記者

　　巍巍喀喇昆侖山腳下，新疆喀什地區(qū)葉城縣，莊嚴(yán)的烈士陵園里，225位各族英雄長眠于此。

　　1970年，一位退伍老兵來到這里，信守對戰(zhàn)友的承諾，默默地做了一名守墓人。

　　他就是第六屆全國道德模范、葉城縣民政局退休工人艾買爾·依提。

　　“他們是我的戰(zhàn)友，我們是同生共死的兄弟，如果沒人為他們守墓，他們會(huì)感到孤單、寂寞。”這位老兵這樣說。

　　這一守，就是47年，直到去年8月他因病離世。

?

艾買爾·依提生前和兒子一起在陵園巡查（2011年4月29日攝）。 新華社記者 江文耀攝

　　一句承諾 重若昆侖

　　艾買爾·依提3歲時(shí)母親去世，8歲時(shí)父親去世。在黨和政府的關(guān)懷下，艾買爾·依提考入喀什地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校。1960年4月，已經(jīng)在衛(wèi)校就讀兩年半的艾買爾·依提投筆從戎，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，開赴保衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土的第一線。

　　“當(dāng)時(shí)有朋友對父親說，別去參軍，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)醫(yī)生多好。”艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾回憶，“但是，父親說窮苦人能翻身做主人，窮孩子能讀上書，離不開黨和國家的關(guān)懷?，F(xiàn)在國家和軍隊(duì)有召喚，自己責(zé)無旁貸！”

　　1962年，在和田服役的艾買爾·依提隨部隊(duì)翻越莽莽昆侖，在雪域高原阻擊來犯之?dāng)?。?zhàn)斗中，艾買爾·依提與他當(dāng)年新兵班長司馬義·買買提相逢了。

　　當(dāng)時(shí)，喀喇昆侖山邊防前線朔風(fēng)凜冽、雪花漫天，氣溫低至零下30多攝氏度，戰(zhàn)士們相互靠在一起取暖。艾買爾·依提與司馬義·買買提及其他幾名戰(zhàn)友約定：如果他們幾個(gè)人中有誰犧牲了，活下來的人要幫助掃墓。

　　“當(dāng)時(shí)爸爸也沒往心里去。但沒過幾天，噩耗傳來，買買提大叔英勇犧牲了?！卑嵬郀枴ぐI爾說，多年過去，每每提起這些，父親都會(huì)眼眶泛紅。

　　1968年4月，艾買爾·依提退伍返鄉(xiāng)，先后擔(dān)任村黨支部書記和中學(xué)校長，但他怎么也放不下對老班長和戰(zhàn)友們的牽掛和承諾。他常常向兒子回憶壯烈、感人的一幕幕——

　　“每次戰(zhàn)斗，班長司馬義·買買提總是端槍沖在最前面掩護(hù)大家?！?/p>

　　“一次，與敵人肉搏，我被敵人壓在身下，一名漢族戰(zhàn)友沖上來，拼著命把我救了……”

　　1970年，葉城烈士陵園整修后面向社會(huì)招聘管理員。艾買爾·依提沒有片刻猶豫，辭了校長的工作，帶著妻子和僅6個(gè)月大的艾尼瓦爾·艾買爾，搬進(jìn)了陵園里的小平房。

　　“有人無法理解父親的決定，但只有父親才懂得戰(zhàn)友同生死的真正含義?！卑嵬郀枴ぐI爾說，“當(dāng)年和父親并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有６人安葬在葉城烈士陵園，父親覺得，能一輩子守著他們，值了。”

?

艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（左一）和當(dāng)?shù)卮迕裣蛄沂總儷I(xiàn)花（8月15日攝）。 新華社記者 段敏夫攝

　　悉心守護(hù) 生死不離

　　新疆葉城烈士陵園，高聳的紀(jì)念碑林蔭環(huán)繞。滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿、戰(zhàn)斗英雄司馬義·買買提、愛兵模范張代榮，以及后來在新藏公路一線因公犧牲的225位各族英雄的大理石陵墓，掩映在郁郁蔥蔥的樹叢中。

　　“從我記事起，這里是一片戈壁灘，父親帶著我們一起種樹?！卑嵬郀枴ぐI爾回憶。

　　昆侖山腳下的葉城縣北臨塔克拉瑪干大沙漠，終年干旱少雨，再加上當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)困難，經(jīng)費(fèi)不足，當(dāng)年的葉城烈士陵園很是荒涼。

　　為了讓長眠的戰(zhàn)友有一個(gè)好的安息環(huán)境，艾買爾·依提帶著家人動(dòng)手植樹造林，美化陵園環(huán)境。沒有水，用鐵皮桶和轱轆車運(yùn)；沒有電，點(diǎn)油燈。寒來暑往，往昔寸草不生的蒼茫戈壁，如今6000多棵樹木傲然挺立，生機(jī)盎然。

　　“漢族戰(zhàn)友喜歡松柏，爸爸就在羅光燮、王忠殿等烈士墓旁種下了松樹和柏樹；買買提大叔喜歡果樹，爸爸就栽了兩棵桃樹?！卑嵬郀枴ぐI爾說，“我和弟弟妹妹都是在陵園長大的。在我很小的時(shí)候，父親每天都帶著我打掃烈士墓上的沙塵，每年光用壞的掃把不知有多少！”

　　隨著年齡增大，艾買爾·依提開始擔(dān)心：自己老了動(dòng)不了，誰來干？艾尼瓦爾·艾買爾懂得父親的心思，2002年辭去工廠的工作，接過了父親的擔(dān)子。

　　“爸爸雖然退休了，不論刮風(fēng)下雨，每天還是步行幾公里到陵園里來，掃沙子，種樹，種花，給人講烈士的故事。我對父親說有我在，你就放心吧，但父親根本不聽，去世前一天還過來看看戰(zhàn)友?！?/p>

　　2017年8月16日，艾買爾·依提因病去世，被安葬在陵園東北角。在守護(hù)陵園47年后，他，和各族戰(zhàn)友永遠(yuǎn)在一起。

?

艾買爾·依提生前帶著兩個(gè)孫子在陵園掃墓（2011年4月30日攝）。 新華社記者 江文耀攝

　　使命接遞 情無絕期

　　“有人曾經(jīng)問父親后悔嗎，父親總是置之一笑?！卑嵬郀枴ぐI爾表示，自己一開始也不理解父親的決定，后來明白了，這是很有意義的事情。

　　“有一年夏天，一名烈士親屬輾轉(zhuǎn)萬里來到陵園。祭拜結(jié)束后，他向父親深深鞠躬，說謝謝你，哥哥在九泉下知道國家沒有忘記他，戰(zhàn)友沒有忘記他，一定會(huì)很欣慰。那天爸爸特別開心，拉著我的手不停地說，這些名字一個(gè)都不能忘啊！”

　　“風(fēng)蕭蕭的路上，多少金戈鐵馬和多少雨雪風(fēng)霜；你一定在路上，征塵依然飛揚(yáng)，你將兒女情長，折疊好藏進(jìn)戎裝……你走得如此匆忙，我沿著你的目光，追趕你的方向，我看到鮮花開滿山崗?！边@首每天回蕩在葉城烈士陵園的軍歌，是艾買爾·依提老人生前的最愛，也是艾尼瓦爾·艾買爾的最愛。

　　現(xiàn)在，艾尼瓦爾·艾買爾每天都沿著父親足跡，打掃陵園，拔去烈士墓前的雜草，擦拭墓碑，看看墳邊樹苗的長勢。有時(shí)，也會(huì)像父親一樣獨(dú)自來到司馬義·買買提、羅光燮、王忠殿的墓前說說話，或走到父親墓前，匯報(bào)自己最近的工作。

　　“每一座墓碑都蘊(yùn)藏著一個(gè)動(dòng)人心魄的故事；每一個(gè)故事背后，都有一個(gè)或是一群可親可敬的英魂。在這里長眠的烈士，犧牲時(shí)大多二十歲左右，許多都沒有后人。我接過爸爸的班，也算是給這些可親可敬的叔叔伯伯們盡孝，他們永遠(yuǎn)活在我心里！”艾尼瓦爾·艾買爾說。

　　這是他對父親的承諾，也是對叔叔伯伯們的承諾。（記者顧煜、宿傳義、江文耀、段敏夫）

?

　　艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（前左一）向村民們講述戰(zhàn)斗英雄的事跡（8月15日攝）。 新華社記者 段敏夫攝

?

　　艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（中）和兩個(gè)孩子走在烈士陵園的林蔭道上（8月16日攝）。 新華社記者 顧煜攝