青海分社李琳海:玉樹母親用愛守護(hù)心靈
?
圖為記者采訪照
?
玉樹地震后,我采訪過3位母親,至今讓我印象深刻。
今天,故事中的第一位母親叫康卓德吉,是玉樹八一孤兒學(xué)校的一名教師。其實(shí),她也是一名孤兒。
1998年元月3日朝佛路上,卡車側(cè)翻,通天河畔,康卓德吉和父母及姐姐、哥哥陰陽兩隔。一場(chǎng)車禍讓她失去4個(gè)親人,那年她才10歲。?她的另一個(gè)姐姐普陽受不了失去親人的重創(chuàng),去了玉樹結(jié)古寺的尼姑庵。
大學(xué)畢業(yè)后,康卓德吉又回到了以前上學(xué)的玉樹八一孤兒學(xué)校,成為一名語文老師。?
現(xiàn)在學(xué)校收容的孤兒有500多名,其中很多都是玉樹地震留下的遺孤。學(xué)校條件很好,共設(shè)有9個(gè)年級(jí),?學(xué)校也很特殊,因?yàn)楹⒆觽儧]有家,不能享受藏區(qū)孩子每年獨(dú)有的“蟲草假”,學(xué)生們的暑假集體在巴塘草原過。
近40天的的假期里,孩子們每天都在帳篷里唱歌,在草原上踢球、跳舞。孩子們住的帳篷色彩鮮艷,這是細(xì)心的校長(zhǎng)特意定制的,他盡量不讓孩子們看見玉樹地震時(shí)用的藍(lán)色救災(zāi)帳篷。?
康卓德吉說,很多低年級(jí)的孩子入校后管男老師叫爸爸,女老師叫媽媽。課堂上出現(xiàn)“父母”二字時(shí),孩子們經(jīng)常含著淚,聲音哽咽。
如今,康卓德吉已成婚,有個(gè)快4歲的兒子。暑假里,很多孩子都被她帶到家中,她像自己的孩子一樣對(duì)待他們。
她說,?等孩子們?cè)俅笠稽c(diǎn),她會(huì)告訴孩子們,其實(shí),課堂上一向堅(jiān)強(qiáng)的老師也曾經(jīng)歷不幸。
采訪結(jié)束時(shí),八一孤兒學(xué)校門口12個(gè)紅色的大字格外引人注目,上面寫著:“新校園,會(huì)有的!新家園,會(huì)有的!”。當(dāng)時(shí),想想老師的艱辛,孩子們的不易,我的眼淚再也沒有控制住。
故事中的第二位母親叫做索南措毛,45歲,家住玉樹禪古新村,美麗的村落因附近有玉樹著名的藏傳佛教寺院禪古寺而得名。
見到索南措毛時(shí),她正在自家的院落里曬牛糞,即便是她上山放牧,也要把一對(duì)龍鳳胎兒女帶到身邊。
聊天中我才知道,2010年玉樹地震,索南措毛的丈夫被她的鄰居徒手挖了出來,可她的一對(duì)龍鳳胎兒女在地震中遇難。
這位善良的藏族母親久久不能從失去孩子的悲痛中釋懷,她整天以淚洗面,甚至有了輕生的念頭,就在她跳河自盡的那一刻,被在玉樹禪古寺當(dāng)僧人的大兒子拉了回來。
索南措毛告訴我,那段日子,她整天在佛前祈禱:“把我的孩子還給我,這樣對(duì)我不公平,孩子是我的生命??!”
也許是上天眷顧這位善良的母親,2012年5月12日,她的另一對(duì)龍鳳胎孩子在玉樹八一醫(yī)院降生,兒子叫伊西達(dá)哇,女兒叫尕瑪文毛。
我清楚地記得,采訪結(jié)束給兩個(gè)孩子說再見時(shí),當(dāng)時(shí)只有3歲多的文毛突然雙手合十,對(duì)著我做了一個(gè)藏人祈求平安的手勢(shì)。我的內(nèi)心久久不能平靜。
故事中的第三位母親,是一個(gè)普通農(nóng)家婦女,為了丈夫生前的承諾,她曾五上玉樹。
她叫楊秀英,41歲,家住青海省化隆回族自治縣二塘鄉(xiāng)工哇灘村,是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。?
玉樹地震發(fā)生后,化隆縣負(fù)責(zé)援建玉樹稱多縣雪吾村49套房屋的重建,在建筑工地干過8年活的楊秀英和丈夫趙恒禮承建了其中的16套民房。?
?。玻埃保澳辏保痹拢保啡眨w恒禮承建的房屋主體框架完成,又值高原寒凍期不能施工,他踏上了返鄉(xiāng)路途。不幸的是,他們駕駛的車輛在青海省湟源縣境內(nèi)發(fā)生車禍,車上5人全部遇難。?
采訪時(shí),這位堅(jiān)強(qiáng)的母親告訴我,想起那段暗無天日的日子,她心尖尖上的肉還在疼。?
2011年端午節(jié)過后,這位以前最遠(yuǎn)只去過省城西寧的女人帶上20多個(gè)民工,毅然去了幾百公里外的玉樹。?
楊秀英只上過小學(xué)2年級(jí),不懂工地管理,請(qǐng)人;不會(huì)財(cái)務(wù),還請(qǐng)人。?
?。玻埃保蹦陣?guó)慶前夕,楊秀英終于將16戶“定制房屋”按時(shí)交付給了當(dāng)?shù)啬撩瘛?
拿到丈夫的車禍賠償款后,她首先給工人們結(jié)清了工資。?
“老趙,工人的40多萬工程款全部付清了,房子也交給老鄉(xiāng)們了,你就好好過你的清閑日子吧?!彼@樣在丈夫墳頭哭訴。
就是這樣一個(gè)經(jīng)歷磨難的母親,在一雙兒女面前,她卻始終挺直著脊梁。她的堅(jiān)強(qiáng),她的尊嚴(yán),我一輩子也不會(huì)忘記。
玉樹災(zāi)后重建,當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施跨越發(fā)展20年。誠(chéng)然,物質(zhì)重建是基礎(chǔ),但在三江源頭,在世界屋脊,更多像康卓德吉、索南措毛和楊秀英一樣的人們卻為我們重建起一片精神的高地。
玉樹母親,我想在你們身上有著藏人對(duì)心靈家園的守護(hù),更有著對(duì)愛與善良亙古不變的忠誠(chéng)。請(qǐng)?jiān)试S我為你們獻(xiàn)上圣潔的哈達(dá)。是你們告訴我:無論何時(shí),勿忘初心。