魂系深藍(lán)海天間——追記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超
117號戰(zhàn)機(jī)的高度低了,又低了,后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區(qū)”的模擬航母飛行甲板上,又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。
那是當(dāng)天飛行訓(xùn)練的最后一次降落。在飛行部隊,這或許是最讓人放松的時刻了。飛行員們在休息室里說笑著,等著張超回來一起轉(zhuǎn)場。
塔臺下的一間辦公室內(nèi),某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟、參謀長張葉正在商議第二天的飛行計劃。
渤海灣畔,那個乍暖還寒的中午,一切看上去都是那么正常而平靜……
然而,戰(zhàn)機(jī)剛剛滑行了2秒鐘,無線電里突然傳來語音報警:“117電傳故障,檢查操縱故障信號!”
電傳故障,是殲-15飛機(jī)最高等級的故障,一旦發(fā)生,系統(tǒng)會自動報警,并在無線電中廣播;一旦發(fā)生,意味著飛機(jī)失去控制。
那一刻,是12時59分11.6秒。
塔臺、著艦指揮工作站、飛行員休息室……所有人的心都揪了起來。
緊跟著報警聲,戰(zhàn)機(jī)的機(jī)頭一下子抬了起來,在不到2秒鐘的時間內(nèi),機(jī)體與地面接近垂直!
“跳傘!跳傘!跳傘!”飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。
幾乎同時,火箭彈射座椅穿破座艙蓋,“呯”的一聲射向空中……
那一刻,是12時59分16秒。
戴明盟、張葉馬上往外沖,朝著張超落地的方向一路狂奔。
近了,近了……還剩20多米的時候,戴明盟看到張超的胳膊動了一下,他稍微松了一口氣:人活著,就好,就好。
由于彈射高度太低,角度不好,主傘無法打開,座椅也沒有分離,從空中重重落下,在草地上砸出一道深深的痕跡。
戴明盟、張葉馬上給張超解開氧氣面罩,摘下頭盔,鋸斷傘繩。張超臉色發(fā)青,嘴角有血跡,表情十分痛苦,但仍有意識。
“左胳膊疼,可能是骨折……”他說。
救護(hù)人員趕到了,張超被緊急送往醫(yī)院。
?。玻岸喾昼姷穆烦蹋瑥埲~從未覺得如此漫長。
“我是不是要死了,再也飛不了了……”張葉沒想到,這句話竟成了張超最后的告別。
?。玻埃保赌辏丛拢玻啡眨保禃r08分,一顆年輕的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。
彩超檢查顯示,在巨大的撞擊中,腹腔內(nèi)臟擊穿張超的胸膈肌,全部擠進(jìn)了胸腔,心臟、肝臟、脾、肺嚴(yán)重受損。醫(yī)生說,那么重的傷,能堅持到醫(yī)院已是奇跡。
片子拿給戴明盟,這位經(jīng)歷過多次空中突發(fā)險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼,久久沉默不語的他找到一個沒人的房間,讓眼淚肆意流淌……
自從1992年父親去世,這個剛強的漢子已經(jīng)24年沒有哭過。
“飛參記錄表明,從戰(zhàn)機(jī)報警到跳傘離機(jī)的4.4秒里,張超的動作是全力推桿到底?!贝髅髅苏f,張超肯定知道,殲-15飛機(jī)系統(tǒng)高度集成,發(fā)生電傳故障,第一時間跳傘才是最佳選擇。
生死關(guān)頭,張超卻做出了一個“最不應(yīng)該”的選擇……
那奮力一推,是他意圖制止機(jī)頭上仰,避免戰(zhàn)機(jī)損毀的最后努力。
心愛的戰(zhàn)機(jī),那早已與他的靈魂融為一體的戰(zhàn)機(jī),在張超的心里,比生命更重要……